山村大多都是單門獨(dú)戶，有時(shí)相隔幾里才有一兩戶人家。
碰上農(nóng)忙季節(jié)，山里人不是在田里就是在山上。
幫山里人守門的都是狗狗——黑狗、白狗、黃狗、花斑狗……鄉(xiāng)村的門往往是不鎖的，主人不在，狗不可能讓不明身份的人平安進(jìn)入院子，只要你踏進(jìn)它們的可視范圍，它就會(huì)汪汪叫向你發(fā)出警告。一只狗叫了，其他的狗也緊跟著叫起來(lái)。如果主人在家，他們就會(huì)把狗拴住或者呵斥開，你才敢大著膽子走進(jìn)去。
山里的狗都是土狗，面目拙樸、形態(tài)粗放，毫無(wú)城市寵物市場(chǎng)里那些斑斕名犬們的精致、瑣碎、傲慢、冷漠。而論起看家，恐怕沒有比這些土狗更合適的動(dòng)物了。
我們?cè)诩恿x鎮(zhèn)橫江村山里駐村扶貧，基本上每天都要入戶走訪。見到這些狗，無(wú)論大小，我都不敢靠近，提防著它隨時(shí)撲過(guò)來(lái)咬我。
有一天晚上，我們到楊家組組長(zhǎng)家走訪。一到組長(zhǎng)家門口，最先接待我們的就是他們家的大黃狗，看上去它似乎張牙舞爪，兇相畢露。我心中一驚，第一反應(yīng)就是躲避。我越是想躲它，那狗就越生了氣，以為我在故意找它的碴兒，追著我狂吠，齜牙咧嘴，對(duì)著我咆哮起來(lái)。
門口的燈亮了，楊組長(zhǎng)一聲訓(xùn)斥，它就跑開了。楊組長(zhǎng)說(shuō)：“在山里碰到狗，你走你的路，不要理它們，你越是對(duì)它們喊，它們也叫得越是厲害。只要你不去招惹它，它是不會(huì)主動(dòng)攻擊你的?！?p> 一場(chǎng)虛驚總算過(guò)去。
走多了，山里的路熟了，人熟了，狗也熟了。
橫江村是個(gè)兩村合并的村，地理特點(diǎn)是山多田少，幾條長(zhǎng)垅連接貫穿著整個(gè)村。長(zhǎng)垅有的幾公里，有的上十公里。我們走訪，有時(shí)候開車，有時(shí)候步行。我們所到之處，最先與我們相遇的就是山里的狗。
鄉(xiāng)村是熟人的世界。人們常說(shuō)狗通人性，的確如此。見多了，這些狗對(duì)我們也沒有先前的戒備之心了。
村里的年輕人大部分出外打工掙錢去了，村里剩下的就是老人、小孩和看守門戶的狗。在家里，大部分的狗低眉順耳，模樣憨實(shí)，灰毛土背地和雞豬柴火、人、炊煙攪在一起。老人、孩子和狗相依為命，湊在一起就成了山里一幅完整而生動(dòng)的風(fēng)景。
相遇多了，狗見了我們也會(huì)搖起尾巴，亂舔亂蹭，真情流露地表現(xiàn)出狂熱、純真、樸實(shí)，沒有絲豪的矯揉造作，用一種友好的眼神與我們交流。它們似乎也懂，我們是朋友，不是壞人。
有一天晚上，聽說(shuō)羅家組一位老人摔跤了，我們?cè)谠医M開完會(huì)就趕去看他。老羅夫妻倆和他家的狗見到我們，都顯得分外激動(dòng)。
夜已經(jīng)很深了。那晚天很黑，路燈也滅了。在回住地的路上，我們只好打開手機(jī)電筒。我們?nèi)艘宦纷咧?，一路聊著。我總感覺身后隱隱有什么東西跟著，回頭一看是老羅家的黃狗，離我們大概有十多米遠(yuǎn)，而且一直保持著這個(gè)距離。
鄉(xiāng)下有句老話，咬人的狗不叫。老羅家的狗一直跟著我們，我心里總感覺有些不踏實(shí)，時(shí)不時(shí)回頭看看，擔(dān)心它偷襲我們。其實(shí)我的擔(dān)心完全是多余的，幾公里的路程，它一直悄悄地跟著，直到把我們送到住地，它才消失在黑茫茫的夜色之中。
我們駐村期間，像當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民一樣過(guò)著“柴門聞犬吠”的農(nóng)夫生活，只是肩上多了一份責(zé)任，那就是幫助他們盡快脫貧。行走在村民家門口、莊稼地、公路上，我們經(jīng)常與那些山里的狗相遇。狗狗親切、平實(shí)，我們像是老朋友見面，相互招呼著。
那晚，睡到半夜，我似乎夢(mèng)見老羅家的黃狗搖著尾巴舔我的手……