想念老屋已經(jīng)很久了。
最后一次回老屋已是十幾年前的事情。那年，祖父、祖母相繼去世，隨后，又相繼過(guò)三年。農(nóng)村是講究過(guò)三年的，祖父祖母又是族里村里的高壽老人，又在同一年去世，也就挪在同一個(gè)日子過(guò)了三年。事情搞的非常紅火，熱鬧，老人去世在農(nóng)村那是紅白喜事。
自那以后，我就再也沒(méi)有回過(guò)生我養(yǎng)我兒時(shí)生活過(guò)的老屋。
工作繁忙也算是不回去的理由，其實(shí)，真正的原因還是沒(méi)有了牽掛在心的祖父祖母了。漸漸地也就淡忘了。對(duì)老屋的感覺(jué)也慢慢的淺淡了。曾經(jīng)有幾度想回老屋看看，看看那養(yǎng)育了我十幾年的老房子，看看那兒時(shí)的伙伴，看看村里的老人，看看村子那棵老槐樹(shù)，看看村子的變化。幾多收拾心情又幾多放棄，父母都住在身邊，就總也沒(méi)能如愿以?xún)敾乩衔菘纯?。時(shí)日愈久，回去的心情也就慢慢的少了，以至于后來(lái)幾次下定決心，又幾次放棄，再也沒(méi)能有決心回去老屋。事情慢慢地也就擱置下來(lái)。
日復(fù)一日，年復(fù)一年，到后來(lái)慢慢的忘了回去的事情。
去年春節(jié)，父親和我們說(shuō)起老屋，言說(shuō)想賣(mài)掉那棟老房子。我們姐弟幾個(gè)商量之后，也同意父親的想法?？墒切睦飬s生起一股莫名言狀的失落。
老屋，那是我出生的地方，那里有我童年的夢(mèng)想，有我兒時(shí)的歡樂(lè)，有我童年的記憶，有我生活過(guò)的足跡。賣(mài)掉老屋，猶如賣(mài)掉的不是房子，而是我的童年，我的夢(mèng)想，我的歸宿，我唯一剩卻的對(duì)故鄉(xiāng)的思念。
事情的結(jié)果是由于價(jià)錢(qián)等等的原因沒(méi)有賣(mài)成。也許父親對(duì)老屋有更深的情愫，從父親的臉上，我看到了釋然，我也同時(shí)看到了母親的由心而生的放心。弟妹的臉上露出的是滿心的笑容。想必他們也如我般割舍不下那份對(duì)老屋的思念，對(duì)老屋的深厚的感情。
就讓老屋在她的老朽里沉默吧，最起碼她是屬于我們的，屬于我們的記憶，屬于我們的心靈的歸宿。
老屋不是祖上留下的那所房子，那所房子分給父親的大哥居住。在父親結(jié)婚那年母親和祖父祖母搬了出來(lái)，在村西頭新蓋了房子。房子蓋好的第二年，便誕生了我。老屋應(yīng)是大我一歲的。
我的老屋也和關(guān)中大部分的房子一樣。俗語(yǔ)說(shuō)陜西人蓋房子是一怪，房子一邊蓋，我的老屋也不例外，是典型的那種一邊蓋的房子。房子的莊基大概三四分地，寬十米。兩邊各蓋三間灑房，緊挨灑房后面是三間火房。
灑房的中間留有一米寬的天窗，我們叫院庭。我想大概是用來(lái)采光的。房子一般都是朝向南北的，左邊是祖父祖母的臥房，右邊是母親的臥房，房子的窗戶(hù)正對(duì)著天窗。每當(dāng)寧?kù)o的夜晚，青灰色的月光從院庭的天窗斜射進(jìn)窗內(nèi)，映照在我們的窗前，映照在我童年的心里，那迷人的月色會(huì)帶我走進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)，走進(jìn)童年的夢(mèng)想。
寒冷的冬日，一夜睡醒，庭院里落了厚厚的一層雪，比現(xiàn)在的雪厚上幾倍。我們會(huì)欣喜若狂于這一夜的變化，興高采烈的出門(mén)，在白雪皚皚的雪地里留下一串串快樂(lè)的腳印，把童年的自己置身在銀裝素裹里，踏著雪地，踩出沙沙的響聲，我們會(huì)快樂(lè)的走向?qū)W校。
每當(dāng)秋雨連綿陰冷的日子，我們姐弟幾個(gè)就會(huì)坐在炕上圍攏在母親的身邊，臨著窗戶(hù)聆聽(tīng)雨的滴答滴答的悅耳動(dòng)聽(tīng)的聲音，打鬧嬉戲，感受母親的溫暖，享受母愛(ài)的溫馨。
母親是位少言的典型的賢良女人，我們身上穿的衣服鞋子都是出自母親的巧手。由于父親長(zhǎng)年在外，母親終日里里里外外忙碌，操勞著一家人的飲食起居。也只有這下雨天，也只有這陰雨的日子，母親才能閑暇下來(lái)，我們也才能?chē)鷶n在母親的身邊。
祖母在五十歲的時(shí)候大病了一場(chǎng)，據(jù)說(shuō)很重，連老衣都做好了。祖母生的一臉福相，硬是熬過(guò)了難關(guān)，健康的活到八十多歲。只是從那以后就很少家務(wù)了，飯也是等母親下地回來(lái)親手操作。外沒(méi)有父親的相幫，內(nèi)沒(méi)有了祖母的協(xié)助，母親比別家女人辛苦了許多。我也由此懂事不少，很小的時(shí)候就幫母親家務(wù)。畢竟年少，總是找機(jī)會(huì)偷偷溜去玩耍。
祖母是個(gè)慈善的老人。雖然不甚幫忙料理家務(wù)，可祖母天生的母性溫柔是超群的，她一輩子生養(yǎng)了八個(gè)孩子。我的童年就是因?yàn)榱擞辛俗婺覆棚@得異常的幸福。當(dāng)別的孩子坐在門(mén)口等待母親下地歸來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)坐在祖母的身邊享受天倫之樂(lè)，無(wú)限的溫存。當(dāng)別的孩子因?yàn)闆](méi)有鑰匙進(jìn)不了家門(mén)的時(shí)候，而我直到上學(xué)走的時(shí)候也沒(méi)有感受過(guò)家門(mén)上鎖下閉門(mén)羹的失落。
從祖母那里我聽(tīng)到了少有的歌謠?；蛳娜拯S昏坐在廳堂乘涼，或冬日寒冷圍攏在炕上取暖，或燦燦陽(yáng)光照耀的正午，祖母會(huì)不厭其煩的給我們講流傳的歌謠，講經(jīng)典的故事。關(guān)于王寶川，關(guān)于高文舉，關(guān)于苦命的出嫁的女人探望死去的親娘的情形，關(guān)于苦命女出嫁去了丈夫的故事。許多許多。那時(shí)侯，文化比較落后，又沒(méi)有多少書(shū)可讀，許多流傳的知識(shí)和遺傳的歌謠都是從祖母那里得來(lái)的。
緊挨屋子后面的三間火房里，母親用她的辛苦和雙手，在那缺吃少穿的年代，為我們姐弟變換著花樣做著各種各樣直到現(xiàn)在都難以忘懷的美味可口的菜肴。
廳堂是屋子里最大的地方，是用來(lái)過(guò)大事的。比如結(jié)婚擺酒席，老人去世停放靈堂。祖父祖母去世的時(shí)候都是停放在廳堂的，這是關(guān)中農(nóng)村蓋房必須留有的地方，人們就講究這個(gè)。棺木停放在廳堂，吹鼓手，孝子，擠滿了廳堂，靈堂前擺放著各種各樣祭奠品和花圈門(mén)簾，那是老人一世的風(fēng)光在死后的余留。
老屋有前后兩大院子，后院朝向南面。每當(dāng)寒冷的冬日，怕冷的人們?cè)谔?yáng)出來(lái)的正午坐在南墻根下曬太陽(yáng)，俗稱(chēng)曬暖暖。太陽(yáng)當(dāng)頭照曬下來(lái)，祖父祖母端著熱氣騰騰的黃澄澄的玉米榛，我們便圍攏在祖父祖母的身旁，一家人熱熱火火享受天倫之樂(lè)，享受親情的快樂(lè)。
炎炎夏日，我們會(huì)坐在前院乘涼。放眼遠(yuǎn)望，村子里的孩子，老人，媳婦，男子都在勞作后的黃昏，閑散的坐在自家的門(mén)前，吃著饃饃，品著茶香，充分的享受那辛苦之后的清閑和幸福，把白日里面朝黃土背朝天的辛苦消除在茶余飯后。
小孩子是不知道疲倦的。趁著月色，我們還要聚集在一起直到玩的筋疲力盡，才不得不回家，沉睡的躺在母親的身旁，進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)香……
十幾年沒(méi)有回去了老屋，對(duì)老屋的眷戀之情愈來(lái)愈深。不知道何時(shí)能騰挪出時(shí)間，騰挪出心情再回趟老屋。
又是春暖花開(kāi)之季，不知道老屋前門(mén)屋檐下的那群燕子還在每年的春天歸來(lái)不。也許燕也和我一樣，已經(jīng)流落他家，也許燕子還在每年的春天回老屋居住。小時(shí)候，我總擔(dān)心燕子會(huì)迷失方向不再回來(lái)居住，而現(xiàn)在的我不知道何時(shí)才能回去老屋看看。
我想，我一定會(huì)尋找機(jī)會(huì)回趟老屋，以園我想念老屋的夢(mèng)。找尋我遺失了的夢(mèng)想。
2005-3-23