前段時(shí)間又系統(tǒng)讀了《張愛玲文集》，一直想寫一篇關(guān)于讀張愛玲的心得，總覺無從下筆。人們對張愛玲文字的評論習(xí)慣停留在陰郁、壓抑、悲觀上面，覺得少看為好，會影響人心理發(fā)展的。
張愛玲是公認(rèn)的天才作家，李昂在《我們?nèi)齻€(gè)姊妹與張愛玲》一文中寫道：“我認(rèn)為，中國作家不管死了或活著，有三個(gè)人可以得諾貝爾文學(xué)獎：沈從文、張愛玲、老舍”?？梢姀垚哿岽_系非同一般。
張愛玲一生的最愛胡蘭成是這樣評論張愛玲的：“張愛玲知道的不多，然而并不因此而貧乏，正因?yàn)樗陨砭褪巧娜?。倒是外界的事物在她看來成為貧乏的，不夠用來說明她所要說明的東西，她并且煩惱于一切語言文字的貧乏。又因?yàn)樗牟湃A有余，所以行文美麗到要融解，然而是素樸的?！?p> “張愛玲是一枝新生的苗，尋求著陽光與空氣，看來似乎是稚弱的，但因?yàn)闆]受過摧殘，所以沒一點(diǎn)病態(tài)，在長長的嚴(yán)冬之后，春天的消息在萌動，這新鮮的苗帶給了人間以健康與明朗的、不可摧毀的生命力。她是陌上游春賞花，亦不落情緣的一個(gè)人?！?p> 張愛玲的小說大都文字優(yōu)美，有些地方真是不可及的。尤其是她的比喻運(yùn)用可謂爐火純青，無可比擬。比如《傾城之戀》里：“那口渴的太陽汩汩地吸著海水，漱著、吐著、嘩啦嘩啦的響。人身上的水份全給它吸干了，人成了金色的枯葉子，輕飄飄的。流蘇漸漸感到那奇異的眩暈與愉快……”凡是在淺水灣海灘上玩過的人大概總能領(lǐng)略這妙處的。又如寫流蘇剛到香港：“那是個(gè)火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條，一抹刺激性的犯沖的色素，躐上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。流蘇想著，在這夸張的城里，就是栽個(gè)跟斗，只怕也比別處痛些，心里不由的七上八下起來?！?p> 讀她的小說，每一句，每一字都能讓人感到心靈的震撼，用胡蘭成的話說：“張愛玲的文字是這樣一種青春的美，讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發(fā)出音樂。她的心喜悅而煩惱，彷佛是一只鴿子時(shí)時(shí)要想沖破這美麗的山川，飛到無際的天空，那遼遠(yuǎn)的，遼遠(yuǎn)的去處，或者墜落到海水的極深去處，而在那里訴說她的秘密。她所尋覓的是，在世界上有一點(diǎn)頂紅頂紅的紅色，或者是一點(diǎn)頂黑頂黑的黑色，作為她的皈依?！?p> 張愛玲是很少寫散文的，除了《天才夢》，《自己的文章》，其余大多是心情隨筆。張愛玲主要的、耐讀的當(dāng)屬她的小說了。
她的小說和散文，也如同她的繪畫，有一種古典的，同時(shí)又有一種熱帶的新鮮的氣息，從生之虔誠的深處迸激出生之潑刺。張愛玲的小說情節(jié)確有壓抑之感，使人透不過氣，缺少一種突破的感覺。大概最完美的結(jié)局當(dāng)屬《傾城之戀》里流蘇和柳原的結(jié)合了。還是用一座城市的毀滅作為結(jié)合的代價(jià)。小說在結(jié)尾這樣寫道：“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢，也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑盈盈地站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。
傳奇里的傾城傾國的人大抵如此?！?p> 也許這些情節(jié)和故事的創(chuàng)作和張愛玲本人的生活閱歷和經(jīng)歷有關(guān)。用胡蘭成的話說：“張愛玲先生的散文與小說，如果拿顏色來比方，則其明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色。她創(chuàng)造了生之和諧，而仍然不能滿足于這和諧。比如《茉莉香片》里：“關(guān)于碧落的嫁后生涯，傳慶可不敢揣想。她不是籠子里的鳥?；\子里的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。
她死了，她完了，可是還有傳慶呢？憑什么傳慶要受這個(gè)罪？碧落嫁到聶家來，至少是清醒的犧牲。傳慶生在聶家，可是一點(diǎn)選擇的權(quán)利也沒有。屏風(fēng)上又添上了一只鳥，打死他也不能飛下屏風(fēng)去。他跟著他父親二十年，已經(jīng)給制造成了一個(gè)精神上的殘廢，即使給了他自由，他也跑不了?！?p> 對于張愛玲的這樣的大家我是不敢隨意枉加評論的。只是抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度誠懇的靜心的閱讀她的作品，虛心學(xué)習(xí)，吸取名家經(jīng)典、語言運(yùn)用及寫作藝術(shù)手法。每讀張愛玲的文字，無論是短篇、長篇，都是收益非淺。
張愛玲的小說里我最喜歡的還是《十八春》，幾個(gè)平凡的眾生男女，世鈞、曼楨、叔惠、翠芝，一群隨處可見的都市年青人。那一點(diǎn)點(diǎn)并不離奇的癡愛怨情，纏來絞去地在一張翻不出去的網(wǎng)里纏繞著，在張愛玲的筆下演了那么多年。悲哀的故事里滿含著作者小小的諷刺，我們仿佛能聽見這位有著孤零身世的曠世才女冷停停的一粒粒笑聲。
盡管電視劇已經(jīng)拍攝并上演，但遠(yuǎn)不及閱讀文字來得攝人魂魄。閱讀過程中，不斷的被她的經(jīng)典的語言所感染，留戀往返，讓人看書之際不僅聯(lián)想作者是如何創(chuàng)造出這樣優(yōu)美的語言的。她的語言句句經(jīng)典，讀她的書如同食一頓美味佳肴，每一句，每一段都會令人陶醉，慨然。我之愛張愛玲，為她的精美語言而感動。與張愛玲同活在一個(gè)世上，真是幸運(yùn)，有她的書讀，這就夠了。與賈平凹同感。
2005-7-2夜