開(kāi)筆難，好久不曾動(dòng)筆文字，盡管已落寫(xiě)一文《往前走一步》。俗言退一步海闊天空，進(jìn)也會(huì)別有洞天，柳暗花明。有時(shí)候，進(jìn)這一步卻是萬(wàn)阻千難，就像設(shè)置了越不過(guò)的坎，眼看著要到達(dá)的目標(biāo)就在前方，縱是插了翅膀也還是飛不出想要的高度。也許這是人的秉性，到一個(gè)新的地方或要換做某件事情，或要超越某種高度，總有些許不適應(yīng)，顯出人性里笨拙的本能。
前段時(shí)間與朋友D君聊起讀書(shū)，每個(gè)人都有自己讀書(shū)的感慨和心得。很是羨慕D君的讀書(shū)機(jī)會(huì)，對(duì)于打磨在現(xiàn)實(shí)里的我讀書(shū)顯然不能隨心所欲。生活瑣屑每天擺在眼前，擱在心頭，繞著思緒，無(wú)法獲取片刻的靜心在文字里暢游。只覺(jué)得以前所讀之書(shū)念了的文字就像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)映著的背景，離心越來(lái)越遠(yuǎn)，以致想截取一片或剪裁一塊縫制相關(guān)的內(nèi)容文字竟像是老和尚的百納衣，有點(diǎn)難以融合的感覺(jué)。
昨天看到朋友的文章《讀書(shū)》，里面有這樣的一句話很受啟發(fā)：“時(shí)間靠自己生產(chǎn)！時(shí)間是可以彎曲的（愛(ài)因斯坦）！只要勤奮，書(shū)不會(huì)看不過(guò)來(lái)！讀書(shū)的人生才是真正幸福的人生?！?p> 網(wǎng)絡(luò)給了人們讀書(shū)的便利，同時(shí)也在消磨著人們的意志。尤其是意志薄弱的脆弱之人。泡網(wǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎成了一種無(wú)法割舍的習(xí)慣，占去了我許多空暇的時(shí)間。我時(shí)常提醒自己，不要沉溺網(wǎng)絡(luò)?？蛇@習(xí)慣的改變或者好的習(xí)慣的養(yǎng)成是需要意志的努力的。我還是喜歡紙上閱讀的感覺(jué)，并一直盡力保持紙上閱讀的習(xí)慣。
小時(shí)候，書(shū)對(duì)于生活在農(nóng)村的我屬于比較奢侈的東西。父親雖工作在外，可學(xué)化工的父親對(duì)于文學(xué)知識(shí)知之甚微，只能買(mǎi)一些當(dāng)時(shí)流行的小人書(shū)，那在同學(xué)和周?chē)娜艘呀?jīng)都是垂涎三尺，望塵莫及了。
父親兄妹八個(gè)，排行老四。我的這些書(shū)理所當(dāng)然經(jīng)常成為我的表弟表妹，唐兄唐姐們獵取的對(duì)象，并時(shí)常搞的我這個(gè)小丫頭哭著喊著破口大罵。心疼之余找了父親的舊書(shū)箱，算是為我這些心愛(ài)的小人書(shū)安置了一個(gè)安全的地方。那時(shí)候還不知道孔乙己關(guān)于讀書(shū)之人竊書(shū)叫拿，不叫偷?；叵肫饋?lái)，我的那些表弟唐兄們只不過(guò)早早領(lǐng)會(huì)孔乙己之說(shuō)，私下里做了回讀書(shū)的人。
小學(xué)期間，曾被校長(zhǎng)親自布置作業(yè)，暑假讀兩篇長(zhǎng)篇小說(shuō)。這是上學(xué)以來(lái)惟一沒(méi)有完成的作業(yè)，也是我無(wú)法完成的作業(yè)，紙上談兵的事情，兩篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，叫我到那里弄了來(lái)。小學(xué)里讀過(guò)的最長(zhǎng)的書(shū)莫過(guò)于臨居家里的一本破舊的《古代清官斷案史》，有一個(gè)細(xì)節(jié)到現(xiàn)在還記憶猶新。李連應(yīng)外出辦案被先斬后奏，暴尸三日。慈禧太后聽(tīng)人議論李連應(yīng)是真太監(jiān)，才放下了一條心，啞巴吃黃連，閉口不言。
第一次接觸長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)上了初中?！缎聝号⑿蹅鳌罚槐久鑼?xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期我游擊隊(duì)的小說(shuō)。那本書(shū)在我們班流行了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我是從中間開(kāi)始看的，那是我第一次對(duì)文字的全方位接觸，從這本書(shū)我便正式愛(ài)了書(shū)這個(gè)令人癡迷，令人如醉的東西。
在文化落后年代的封閉農(nóng)村，大多數(shù)時(shí)間我們還只停留在課本的閱讀上。魯迅的文字就是這時(shí)候深深扎根在我的思想里，并一直影響著我，直至今天。工作后買(mǎi)了魯迅全集收藏以視對(duì)先生全心的欣賞。
紅秀添香夜讀書(shū)。大量的讀書(shū)愛(ài)好文學(xué)多是受了我家先生的影響。他是極愛(ài)文學(xué)的。剛工作那會(huì)，業(yè)余時(shí)間比較充分，除了電影，我們之間戀愛(ài)的方式大概就是一起讀書(shū)了。我和先生出雙入對(duì)，共同徜徉于文字，一起與書(shū)進(jìn)行親密接觸。把愛(ài)和文字融合一起，愛(ài)的瘋狂，讀的癡迷。以至不能自制自己，所有的業(yè)余時(shí)間泡了文字。
不管是炎炎夏日，還是冰天雪地的冬天。從現(xiàn)代漢語(yǔ)，到古文觀止，從東方文學(xué)的泰戈?duì)柕轿鞣蕉砹植ㄋ股缴系氖瘢瑥闹嫠沟脚畫(huà)z，從莎士比亞到托爾斯泰。更有《紅旗譜》，《創(chuàng)業(yè)史》，《紅樓夢(mèng)》等等許多看懂的，看不懂進(jìn)行掃蕩。那是我第一次痛快的體會(huì)閱讀的快感，品嘗文字所能帶給人的喜怒哀樂(lè)。
靠了父親單位圖書(shū)館的便利，每次從父親那里捧來(lái)十幾本書(shū)。夏是燥熱的，而心卻是清靜的。有了文字的陪伴，這苦也成了瀉火的苦瓜。那些日子，安納—卡列尼娜時(shí)常約會(huì)我的夢(mèng)中，于連也從《紅與黑》走進(jìn)了我的生活，更有寶戴愛(ài)情的千古垂史。我的生活豐富起來(lái)，我為他們有愛(ài)而感動(dòng)，為他們的失去而傷感。諸葛亮的風(fēng)采讓我傾倒，范進(jìn)的瘋癲使我迷離，曹雪琴的癡迷使我沉醉。我從名著里體會(huì)生活的快感，從名著得到了許多人生的樂(lè)趣。后來(lái)我的一個(gè)老鄉(xiāng)老師進(jìn)入了醫(yī)院的圖書(shū)館，我便以極大的便利穿梭于圖書(shū)館里。醫(yī)院的圖書(shū)官文學(xué)書(shū)是極少的，我把能讀的書(shū)都列在了自己要掃蕩的范圍。瓊瑤的生死戀癡迷了近二十本，三毛的撒哈拉之情成為了心底之旅，金庸是一定要讀的，那是武打的經(jīng)典。華山論劍，欣賞于郭靖和黃容的豪爽和峽氣。那幾年，如果幾天里沒(méi)有讀書(shū)，心里空蕩蕩的像少了什么似的，大概那就是書(shū)癮吧！
其實(shí)我是不喜歡醫(yī)的，可我沒(méi)有魯迅先生棄醫(yī)從文的勇氣，我也沒(méi)有先生銳利的思想和豐厚淵博的知識(shí)體系。朋友說(shuō)：工作只不過(guò)混口飯吃的手段。我想是對(duì)的。我除了不得不讀的醫(yī)學(xué)書(shū)，剩下的時(shí)間便送給了文學(xué)。
生活造就了許多的麻煩，隨著社會(huì)的發(fā)展，孩子，家庭，瑣碎，人心離書(shū)越來(lái)越遠(yuǎn)，纏繞在生活瑣碎里。被生活磨練著成為忠實(shí)的人生扮演者。漸漸地，孩子代替了讀書(shū)，家務(wù)掠走了大部分業(yè)余時(shí)間，我的讀書(shū)的習(xí)慣慢慢的被打破，以至后來(lái)好長(zhǎng)一段時(shí)間我連一本完整的書(shū)都讀不下來(lái)，為此我惶恐過(guò)，迷離過(guò)，更加焦慮。
去年得了機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)心理學(xué)，心理學(xué)的理論體系更使我著迷，《社會(huì)心理學(xué)》《發(fā)展心理學(xué)》逐漸地我恢復(fù)以往讀書(shū)的愛(ài)好。并重新檢回了讀書(shū)的習(xí)慣。
今夏流行讀書(shū)熱。在網(wǎng)絡(luò)的游逛越來(lái)越覺(jué)得心的浮躁，惟用讀書(shū)來(lái)安靜躁動(dòng)的神經(jīng)。近來(lái)，重新了讀了錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》和幾篇散文。錢(qián)、楊夫婦愛(ài)書(shū)如命，活到老，學(xué)到老的那種精神令人堪羨。當(dāng)以先生為楷模，把讀書(shū)作為自己畢生喜歡的為之幸福的最主要的事情。
如果你沒(méi)有朋友，你必須有一個(gè)叫書(shū)的朋友；如果你有好多朋友，你的朋友里最親密的是叫書(shū)的朋友。
素心于2005-6-16夜