過(guò)了四十多個(gè)年，忽然卻不明白為何而過(guò)年了，更無(wú)從談起過(guò)年的細(xì)微林總。
狹義的過(guò)年，一般認(rèn)為起源于殷商時(shí)期年頭歲末祭神祭祖活動(dòng)。古時(shí)除夕晚上一家人團(tuán)圓吃年夜飯，年夜飯后熬年夜（守年歲），表示從農(nóng)歷上一年的最后一天守到來(lái)年的第一天，因此春節(jié)又稱之為過(guò)年。
記憶里傳統(tǒng)意義的過(guò)年，是從臘月就開(kāi)始了。臘月初五那天，祖母會(huì)用五種豆谷熬出一鍋飯，名曰：五豆飯。諺語(yǔ)有云：過(guò)一五豆，長(zhǎng)一斧頭。冬至之后天氣慢慢變長(zhǎng)，到了臘月初五這天，天氣就變得長(zhǎng)了一個(gè)斧頭把。小孩子的心里不在于一個(gè)五豆的節(jié)氣，而是更在意過(guò)了這一天離那日盼夜盼的年就又近了些。
臘八粥，我們那里做的是臘八面。用紅、白蘿卜、小米等食料做成的一種旗花面。小時(shí)候，我永不愛(ài)吃這種面的味道，只為了能過(guò)完這一天，又離心中盼望的那一天近了些。多少年了，祖母早不在人世，母親雖然離的近，也不常做這種面，城里人吃的是臘八粥。即便做了，為了一碗臘八面我永沒(méi)能抽出時(shí)間去吃一碗，而這碗臘八面卻成了我永久的思念，兒時(shí)我嫌棄的那個(gè)味道，如今卻成了心中最強(qiáng)烈的記憶和企盼。
小時(shí)候的歲月真是過(guò)得快樂(lè)而緩慢，就一個(gè)年就叫我們?nèi)账家瓜肓撕芫煤芫茫巧袷サ哪瓴艜?huì)那么隆重的登場(chǎng)出現(xiàn)。
過(guò)完臘八，我們?cè)谛睦锞痛来烙麆?dòng)了，真正到了臘月二十三灶王節(jié)，一切的一切就正式開(kāi)始了。那時(shí)候，我還不知道天地之很大，只知道西安很遠(yuǎn)，是父親工作的地方，在很西很西的西邊，父親每年都從那個(gè)西邊回來(lái)，我的心永遠(yuǎn)盼著的那個(gè)西邊。
母親顧不了那么多，里里外外，越到年跟，越是忙不完的活計(jì)。臘月二十三敬灶王爺，這天也是農(nóng)村大掃除的日子。在這一天里，母親和姑姑、祖母，用頭巾把自己包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，把屋子里里外外，上上下下包括墻面、房頂都要清掃一遍，總是忙的顧不上做飯，一家人只吃開(kāi)水、冷饃。接下來(lái)幾天里都處在拆被子，清洗、漿洗和縫被子階段?，F(xiàn)在好了，有被套就不用再每年拆洗被子，省了許多的手工。
收拾完這些，年就正式登場(chǎng)了，買(mǎi)肉、買(mǎi)菜、一切都處于緊張有序的準(zhǔn)備中。二十六、七、八上，那是記憶力最隆重的日子，母親半夜早就發(fā)好面，一大早起來(lái)，包子餡都準(zhǔn)備好了，在早飯的程序里就有了包子的元素。吃完早飯，通常就開(kāi)始真正意義上的蒸年饃了。我們最盼望的，還是從現(xiàn)在開(kāi)始每天都吃白面的包子和饃，不用再吃一個(gè)冬天吃膩歪了的黑面饃和包谷面饃。
我的活是在炕上范饃范包子，這是一道最重要的工序，蒸出的饃好不好全在范饃這一節(jié)。母親早把炕燒的熱熱的，所有手工做好的饃都要從頭到尾在炕上躺一遍。當(dāng)一個(gè)一個(gè)饃從軟軟變成硬皮的時(shí)候，就被拿去送上蒸籠。燒火的活也很重要，四、五鍋?zhàn)羽x，是需要壯勞力的。一天的饃蒸完，屋子里到處充滿年味。
好容易挨到三十，正煮肉間，父親回來(lái)了，這是全家最激動(dòng)人心的時(shí)刻，祖母的零嘴，稀罕的食物點(diǎn)心，我們姊妹的過(guò)年穿戴也全在這一節(jié)了。
父親的回來(lái)顯然掀起家里過(guò)年的高潮。除夕晚上，當(dāng)最后一道年前工序油炸果子完成時(shí)，過(guò)年的預(yù)備工作就全部結(jié)束了。
孩子們永遠(yuǎn)不能體會(huì)熬年夜的感覺(jué)，在心里再怎么堅(jiān)持，還是不能完全看明白從舊年到新年的全過(guò)程。似乎這一節(jié)永遠(yuǎn)都那么的久遠(yuǎn)和神圣，永遠(yuǎn)不能用肉眼看穿，只能用心體會(huì)。直到工作以后，每每過(guò)年三十熬夜看電視，或者在工作崗位上，我才明白其實(shí)這一天同其他的一天是一樣的，只是在人們的心里賦予了除夕夜神圣的時(shí)刻罷了。成家以后，除了年夜值班的機(jī)會(huì)，我都盡量能守在年里熬年夜，直到那個(gè)神圣時(shí)刻的到來(lái)。
在那些歲月里，我過(guò)著幸福的日子，我永遠(yuǎn)不能知道我的母親能在三十晚上用她勤勞的巧手，用熬年夜的時(shí)間把父親帶回來(lái)的花布變成我和妹妹的新衣裳。
初一的早上永遠(yuǎn)都是幸福而新鮮的，一切的一切都是那么美好和滿足。屋子里干干凈凈，一塵不染，孩子們上上下下都穿著嶄新的衣裳，大人們也都干干凈凈整整潔潔。鞭炮在凌晨已經(jīng)被大人們放過(guò)了，剩下的只是孩子零零星星的放小炮，男孩子也會(huì)制火槍，一種把火藥放在自制的槍里一打就響。過(guò)年了，正式開(kāi)始過(guò)年，在接下來(lái)的日子里，我們每天神圣的過(guò)著年。
我一直以為母親和我們一樣過(guò)著神圣。直到后來(lái)，我才明白。所謂的不做活，不勞動(dòng)，都是母親私下在黑夜里熬夜的勞動(dòng)帶給我們新鮮、帶給我們美好的童年和理想。
過(guò)年，吃好的，走親戚，頓頓有肉，不用干活，自由自在的玩耍，一直到正月十五，這一切才在美好里結(jié)束。我們打著舅舅送來(lái)的燈籠，從正月初十、十一夜一直玩到正月十五月亮的天地里。
余音裊裊，年又不是那么容易結(jié)束的，過(guò)年余留下來(lái)的白饃，會(huì)被祖母切成饃片穿起來(lái)曬干，一直吃到二月二龍?zhí)ь^，年才算真的結(jié)束了。這樣奢侈的過(guò)年后來(lái)就再也沒(méi)有了。
剛工作時(shí)，雖然不能全心全意的過(guò)年，從內(nèi)心里也營(yíng)造過(guò)一些過(guò)年的氛圍，制造過(guò)濃郁的年味。這幾年來(lái)，歲月一日一日的梭過(guò)去，從年頭到年尾幾乎喘不了幾口氣，有時(shí)甚至弄不清到底年頭和年尾的順序和來(lái)回。日子越過(guò)越糊涂，年從根本上已經(jīng)不能神圣的統(tǒng)領(lǐng)人的靈魂和理性了。有時(shí)甚或都不明白年為何物，過(guò)年又為何了，更不知如何去過(guò)年和用什么樣的心境來(lái)營(yíng)造過(guò)年的氛圍。我仿佛理解了小時(shí)候大人常說(shuō)的一句話：小孩過(guò)年，大人過(guò)難。在我美好的過(guò)年印象里，大概母親都是過(guò)難吧。尤其在缺吃少穿的年月里，我想象不出母親是用怎樣的心情來(lái)營(yíng)造孩子心目中的一份年意的。
在迷茫的來(lái)回里思索不出過(guò)年的情節(jié)，來(lái)來(lái)回回，時(shí)代變遷，過(guò)年也發(fā)生著亙古未有的變化。
年前看了母親，城市生活已經(jīng)改變了母親很多，雖然還做那么多的年味，但從根本上母親也被城市化了。毫無(wú)底氣的和母親說(shuō)了過(guò)年出外游的事，總覺(jué)不怎么理直氣壯。一家三口就出發(fā)去城都，高速一路免費(fèi)，也是許多家庭外出過(guò)年的緣由。
觀念的轉(zhuǎn)新是需要付出代價(jià)的，一路上心底總有一個(gè)聲音在自責(zé)和不安里低吟。父母在，不遠(yuǎn)游。書(shū)給人的教育和現(xiàn)實(shí)有些背離。母親給了我們童年生活里永遠(yuǎn)的年味，而我們卻不能給老年的父母一份真正團(tuán)聚的年氣，我自責(zé)而不安。即來(lái)之，則安之。我還是快樂(lè)的度過(guò)了出外游的時(shí)間。
素心2015.02.28