我下班打開家門時，家里煥然一新。房間擺上了一盆盆綠植，幾個一人多高的大花盆里的常青綠藤生長豐茂，生機勃勃。
茶幾上新增的魚缸里，4條紅色的金魚和4條黑色的金魚自由地游來游去，紅魚頭上長著一簇紅纓，非常漂亮，游動的時飄飄搖搖。窗戶玻璃也干凈整潔，一塵不染。?
????“今天有什么喜事？是要過年了嗎？”我換上拖鞋，將上衣掛在門口的衣架上問。?
????“快，快過來幫把手?！狈蛉说穆曇魪膹N房傳來，她正跪在廚柜上擦洗油煙機，沉積多日的油漬沿著防水手套往下流淌。?
????我趕緊接過取下來的接油罩，將油倒掉。然后把抹布遞給她。?
????“明天老師要來咱家家訪，我問家委會老師了，說這次老師家訪主要針對的是兩種同學(xué)。一是學(xué)習(xí)排在前列而且還有成績提升潛力的同學(xué)，另一種是學(xué)習(xí)成績差的同學(xué)。這就說明兒子學(xué)習(xí)上的提升潛力還很大?！彼f。?
????“什么叫還有提升潛力？那就說明學(xué)習(xí)成績還不是最好。就像我們大隊在評比中，也常常說是提升空間很大具有提升潛力負(fù)增長……之類的話，其實就是做得還不好或者倒退了，都是些文字游戲。說明兒子還不是成績最好的……”我說。?
????“快，幫我擰一下抹布……”她說。?
????“噢?！?
????“我整整打掃了一天衛(wèi)生，這可能是這個房子從裝修后，第一次這么徹底的打掃，我還掃出許多裝修時的垃圾呢?！狈蛉苏f，“唉！累得人腰酸背疼啊。你看看，哪里還需要打掃？”?
????“門！老師到家時的第一印象就是門……”我打趣地說。?
????“哎呀！你說得對。我只顧室內(nèi)衛(wèi)生了，把這事都忘記了?！彼芸齑驋咄暧蜔煓C從廚柜跳了下來，一把拉開防盜門——上面落著些許灰塵，還有煩人的野廣告。?
????我從工具箱里找出一把鏟子嗞啦嗞啦鏟野廣告，然后繼續(xù)打掃著廚房衛(wèi)生。?
????“老師來就來唄，你也沒必要這么緊張。兒子的學(xué)習(xí)我很放心，這幾年來成績一直靠前，這次已經(jīng)是他考出的最好成績了，你也應(yīng)該滿足了。”我說。?
????夫人說：“校門口有位退休老師說，學(xué)的關(guān)鍵是五年級，暑假后豆豆就要上五年級了，老師這回能來我們家家訪，對我們說是件非常重要的事，咱一定要重視?！?
????“環(huán)境可以造就人，要是老師看到我們的家又臟又亂，他們就會以為兒子不能嚴(yán)格要求自己。一屋不掃何以掃天下？對了，你明天在家嗎？到時你再給老師說說孩子的情況，咱一鼓作氣，再堅持兩年讓兒子考上六大名校?！彼f。?
????我問，“現(xiàn)在就談升初是不是有點早？”?
????“六大名校的點招在六年級第一學(xué)期剛結(jié)束就開始，五年級第二學(xué)期期中考試后，有些補習(xí)學(xué)校就要對學(xué)生進行測試，然后，將優(yōu)秀的學(xué)生分配到點考備戰(zhàn)班或沖刺班。進不了備戰(zhàn)班要想上名校的可能性就不大了?！狈蛉苏f。?
????她說，“點考你知道嗎？說到底就是‘六大名?！男？?。由于參加?？嫉目忌紒碜匝a習(xí)機構(gòu)各個點上，所以叫點考。還是補習(xí)班老師說的直接而實在：學(xué)習(xí)為主，成績?yōu)橥?！?
????我端著一盆水過來，和妻子一起擦防盜門。我覺得她的話也很有道理，這些年來，孩子的教育一直由妻子管，她對教育的理解顯然也要比自己深刻。?
????“按你這么一說，那兒子的時間不是更緊了？”我問。?
????“你算算，一學(xué)期平均0周，上學(xué)期時間還能多那么一兩周，暑假后，兒子再上0周課就面臨著是否能進點考備戰(zhàn)班，其中還包括中秋節(jié)國慶節(jié)假期?！狈蛉苏f。?
????“40多周后，他就要參加‘六大名?！狞c考，通過了點考，全市統(tǒng)一組織的升初考試基本上也就不會有問題，我們就能看到希望了。補習(xí)班的題很難，兒子上了初中我也就幫不了太多了，關(guān)鍵就看他自己了?！狈蛉苏f。?
????我看著妻子，突然有一種說不出的感覺。?
????過了一會我說：“等兒子上初中了，國家就基本實現(xiàn)現(xiàn)代化了，我就閑下來。那時我來接兒子，也讓我們爺倆培養(yǎng)一下感情。要不，不然孩子長大后回憶里就沒有我?！?
????第二天上午，夫人打發(fā)丈夫買了些水果，茶葉還有紙杯，我正要推門進來，卻發(fā)現(xiàn)兒子站在樓道里。?
????“走哇，回家！”我說著就要進門。?
????“別！別進來?！睆淖蛱炱?，地面已被夫人拖了足足五次。她說，“地面還沒干，會留下腳印。你們都等等，馬上就好……今天這保潔員咋連樓道都沒掃？下次交物業(yè)費時我問問物業(yè)，害得我還得再掃樓道……”
?????……
????“校長本來要來你們家，上午接了教育局的電話說下午要開會，所以就我們?nèi)焕蠋焷砹?。?shù)學(xué)老師趙老師您認(rèn)識，這位年輕的老師是我們班科學(xué)課老師，別看他年輕，可是電子科技大學(xué)的高材生，去年才來咱學(xué)校?！泵防蠋熛蚍蛉私榻B。?
????夫人陪著笑臉。
????茶杯里早已放好了茶葉，夫人動作麻利的向幾位老師沖上茶，給他們遞去水果。一下子有三位老師到家，她有些緊張，遞水果的手微微抖動。?
????她從來沒有這么深刻地領(lǐng)會過“蓬蓽生輝”這個成語的意思，原來，這個詞居然會這么貼切和準(zhǔn)確。?
????“李知非媽媽您也請坐，別忙活了……”梅老師一眼就看見了墻壁上李知非的獎狀。她說，“良好的家庭教育是孩子成長的重要因素，今天我們來家訪，主要是想了解一下學(xué)生的家庭教育情況。這里有一張調(diào)查表，得麻煩您按上面的內(nèi)容回答一下問題?！?
????“您好，您孩子的姓名是……？”科學(xué)課老師照著表格上的內(nèi)容問。?
????“李知非。”?
????“年級？”又問。?
????“四年級（八）班。不過，下學(xué)期就升五年級了?！?
????……
????問卷填完后，老師起身看了看兒子平時做作業(yè)的書桌。?
????“梅老師，趙老師，你們喝點水，喝點水……你看，你們平時都很忙，今天還要到家里來……”她趕緊說。?
????“是啊。每位老師放假前都要到0個學(xué)生家里家訪，下午，我們還要去別的同學(xué)家……我們拍張照吧，這也是教育局和學(xué)校的要求，同時，還得麻煩你在表格上簽個名。”梅老師說。?
????“拍照？”夫人有些驚訝。?
????“我們仨都是你的粉絲?！壁w老師補充說。?
????三位老師一起與夫人合影，隨后便離開了。?
????夫人將三位老師送進電梯后，心里緊繃了兩天的弦終于松了下來了。看著茶杯里還冒著熱氣的水和壓根就沒動過的水果，夫人才意識到，關(guān)于兒子的學(xué)習(xí)情況大家根本就沒交流。
人生就像一部電影，每個人都是主角，每個人又都是配角，悲歡離合，喜怒哀樂是能若此深刻的體會。電影的時長一般是一個多小時，而自己人生的這部電影卻是一生。
屬于我和她的那場電影已經(jīng)結(jié)束了，而屬于我們的那場電影仍然還在繼續(xù)。