一開始，喜歡的是那個表象，到后來，沉湎的是他的靈魂。
第一眼的好感迅速點(diǎn)燃了左臨淵那隱秘而不敢表露的欲望，他深深地陷入了迷戀之中。迷戀張思嘉認(rèn)真學(xué)習(xí)時夾著筆的手指，迷戀張思嘉苦思冥想時皺著眉的表情，更迷戀張思嘉洗完澡出來時幾近全-裸的身體——他竭盡全力地去克制，可是他無法控制自己的眼睛，從他還在滴水的發(fā)梢，到他形狀優(yōu)美的鎖骨，就連脊椎上那一條淺淺的凹陷都覺得無比性感。
年輕的欲望貪婪而瘋狂，自從見到張思嘉后，左臨淵不記得多少次夢見他。
可事實卻是，在隱秘又狂熱的欲望的催動下，左臨淵反而拉開了與張思嘉的距離。他從不主動約張思嘉出去打球，吃飯從來不和他一起，就連上課的時候也永遠(yuǎn)坐在他后面，因為只有這樣他才可以放肆地看他。他后頸上那一段裸-露的皮膚在引誘著他，他竭盡全力地克制著，不要去碰觸，不要去親吻，不要去留下印記，他不可以。
如果沒有意外，他們終將保持著泛泛的室友情誼，度過整個大學(xué)歲月。張思嘉會成為他心尖上那一縷不曾觸碰過的白月光，清冽、明亮，然而遠(yuǎn)在天邊。
同學(xué)的一次生日聚會，大家集體喝得酩酊大醉，錯過了宿舍的門禁，一群人干脆在附近的賓館住了下來。左臨淵扶著喝醉的張思嘉刷開了他們那一間的門鎖，小心地將張思嘉放在床上。
醉醺醺的張思嘉很好照顧，他既不大吵大鬧，也不上吐下瀉，就只是皺著眉一臉不舒服地蜷縮在床上，嘴里嘟嘟噥噥地說著誰也聽不懂的話，竟有幾分不省事的可愛。
左臨淵擰了熱毛巾給他擦了一把臉，張思嘉舒服地低吟了一聲，緊皺的眉頭也舒展開了。
臉上微微泛紅，嘴里吐露著低吟，還毫無防備的張思嘉在左臨淵眼中簡直在誘人犯罪，那種難以克制的想要親近他的渴望在酒精的催化下比以往任何時候都要強(qiáng)烈。
左臨淵手中那塊擦過了的熱毛巾越捏越緊，被攥得滴下了水。
就一次，偷偷地親一口，反正張思嘉也不會知道。
手指不知不覺地摸上了張思嘉的臉，溫?zé)峁饣挠|感從手指一直傳到了心底。左臨淵終于無法再控制心中的魔鬼，俯下-身吻上了張思嘉的嘴唇。
唇瓣碰觸的一瞬間，身體像是過電了一般，他不由自主地用牙齒咬住了張思嘉的嘴唇，去索取更多的溫度，理性早已被拋到九霄云外，他挑開張思嘉的嘴唇，用舌頭去摸索他的齒列，從滾燙的欲望從唇舌間一直燃燒到了四肢百骸，讓人沉淪到地獄里去。
突然，張思嘉的嘴唇動了動，驀地睜開了尚不清明的眼睛。
熊熊燃燒的欲望之火驟然被冰水澆滅，左臨淵猛地挺直了身，一動也不敢動，只能愣愣地看著張思嘉的眼神一點(diǎn)點(diǎn)褪去迷惘。
張思嘉還沒有完全清醒，可也沒醉得那么厲害，左臨淵將他扶到房間的時候他還是有意識，等那塊熱毛巾擦過他的臉之后，他就更清醒了，只是酒精讓他反應(yīng)遲緩，懶得動彈。
所以當(dāng)左臨淵吻上他的那一刻，他的大腦還浸泡在酒精中游弋著。
左臨淵吻了他？他該說他其實并不意外嗎——在他發(fā)現(xiàn)左臨淵的秘密之后，他就隱隱感覺到會有這一天。
某天張思嘉出門沒多久被放了鴿子，怏怏地回寢室去了，寢室里沒有人，浴室里卻傳來“嘩嘩”的水聲。眼看天快下雨了，張思嘉想去把陽臺上的衣服收了，經(jīng)過浴室的時候水聲停了，門后卻傳來沉悶又急促的呼吸。張思嘉當(dāng)然知道里面的人在做什么，在大學(xué)里不發(fā)現(xiàn)幾次室友在擼-管簡直是不可能的事情，不過大家還會偷摸著，今天浴室里的這個大概以為寢室里沒人，絲毫沒有收斂。
張思嘉有點(diǎn)好奇是誰，他也很快就知道了。
當(dāng)左臨淵低沉沙啞的聲音叫出張思嘉名字的那一瞬間，張思嘉僵住了。
隔著一塊木門板，那急促灼熱的喘息仿佛就落在他的后頸上，張思嘉懵了半分鐘，決定立刻離開這里，走的時候他格外小心翼翼，就連關(guān)門時都用鑰匙擰著門鎖，無聲無息地合上寢室的鐵門。
這一次意外的發(fā)現(xiàn)徹底改變了張思嘉對左臨淵的認(rèn)知，他本以為這個室友生性冷淡不近人情，因為一學(xué)期以來，沖著他外貌試圖親近他的女生一個個都在他的不假辭色前敗退了。
這倒不至于讓張思嘉懷疑上他的性取向，因為他本人也是這樣，對異性談不上討厭，但也說不上喜歡，就是淡淡的。就連性幻想對象都是模糊的，甚至沒有代入一張固定具體的臉。當(dāng)同齡的男生在荷爾蒙的影響下躁動不安的時候，他的感覺就像是看著一群還沒有脫離動物本能的猩猩。
雖然他也會遇到十分出色讓他很欣賞的女孩子，但是這種欣賞不會變成想要和她成為戀人的沖動，更不想投入到一段熱烈的感情中，讓另一個人走入他自己的世界里。他也不覺得自己是同性戀，因為他對男人的感覺也是一樣，他只是單純地沉湎在一個人的世界里。
大概就是性冷淡吧，張思嘉默默想，反正不是性無能就行。
這種古怪的性格使得張思嘉在發(fā)現(xiàn)左臨淵的秘密后很快恢復(fù)到了冷靜中，應(yīng)該說他根本就沒有惱怒過，無非是有點(diǎn)尷尬吃驚罷了，甚至有一絲隱隱的得意。他也沒有糾結(jié)正常人發(fā)現(xiàn)室友把自己當(dāng)作性幻想對象時會不會覺得惡心，至多是因此對左臨淵多了幾分在意。
他開始留心左臨淵，也因此發(fā)現(xiàn)左臨淵對他的態(tài)度的確和對其他人不一樣，他的高冷和不近人情，在面對張思嘉的時候卻總是打了個巨大的折扣。
張思嘉確定，左臨淵是喜歡他的，至少對他有很大的好感，雖然他也不知道這種好感從何而來。雖然他是長得不錯，但是和左臨淵比起來，只要不是昧著良心的人，都得承認(rèn)是左臨淵更勝一籌。
以左臨淵的長相身材氣質(zhì)，只要他愿意，無論是男男女女都會前赴后繼。都這個年代了，大學(xué)里公開出柜的人都不少，低調(diào)地交個男朋友根本不是什么事。
可是張思嘉發(fā)現(xiàn)，左臨淵藏得非常深，幾乎是嚴(yán)防死守地隱瞞著。如果不是他意外發(fā)現(xiàn)了那個秘密，他絕對看不出左臨淵的性取向，更別說他暗戀他這件事情。
為什么呢？張思嘉疑惑著。他不可能去問左臨淵，也看不出更多東西。除了學(xué)業(yè)之外，他還在暗地里調(diào)查二十年前哥哥失蹤的事情，搜集著這二十年里失蹤人員的名單和信息，沒有那么多時間和精力浪費(fèi)在別處，這些疑問也就擱下了。
直到這次醉酒后的親吻。
當(dāng)張思嘉意識到有人在親自己的時候，他就睜開了眼，這是不經(jīng)思考的本能反應(yīng)。當(dāng)時喝醉了的他根本沒有縝密地權(quán)衡思量過，如果當(dāng)時他是清醒的，他肯定會假裝不知道，讓這個秘密和那一次一樣無聲無息地過去。
可既然已經(jīng)睜開了眼，張思嘉就沒法再假裝下去了，他看著不知所措的左臨淵，摸著自己被“熱情招待”過的嘴唇，單刀直入地問道：“你是同性戀？”
那一刻左臨淵如遭雷擊的反應(yīng)讓張思嘉更加迷惑，他都沒有生氣怒罵他，為什么左臨淵的反應(yīng)比他還要強(qiáng)烈？
左臨淵沉默了很久，他該說自己喝醉了，認(rèn)錯了，總之有無數(shù)個理由可以為他開脫，可是謊言到了舌尖卻總是無法傳出口。
到最后他還是說出了那兩個字：“我是。”
他已經(jīng)準(zhǔn)備好接受一切，無論是惡毒的言語，還是嚴(yán)厲的懲罰，哪怕是惡意的羞辱都可以，就連他自己也覺得他應(yīng)該被這樣對待，這個污點(diǎn)讓他卑微到活該被人踐踏。
所以當(dāng)張思嘉面帶尷尬之色地說出那句話時，他幾乎不敢相信自己的耳朵。
他說：“同性戀不是錯。你也不用這么偷偷藏著，找個合適的人好好過吧。這事兒我就當(dāng)沒發(fā)生過，我不會說出去的?！?p> 左臨淵呆立了很久，他怎么也沒想到張思嘉竟然連一句責(zé)備的話都沒有，這種難以置信讓他下意識地問出了一句話：“那你是嗎？”
張思嘉本想矢口否認(rèn)。這是最正確、最直接、最不給左臨淵任何希望的回答。這個回答之后，他們就橋歸橋路歸路，從此再無交集的可能。
酒精的影響從大腦中逐漸褪去，張思嘉開始思考得很多。他的腦中不斷回放著許許多多過往的畫面：父母拿給他看的哥哥和女友的照片，填高考志愿時父母殷切又不容置疑的決定，父母送給他的成年禮物是那枚和哥哥一模一樣的耳釘，夢境的月光中他歇斯底里地向張嘉發(fā)泄的崩潰……
憑什么呢？憑什么我就要當(dāng)你的替代品？憑什么我要和你一樣。
我從來都和你不一樣。
這種迫切的想要證明的欲望讓先前純粹的善意被染上了別樣的色彩，張思嘉沉默了許久，幽深的眼眸直勾勾地看著局促的左臨淵，低聲道：“我不知道?！?p> 對，我不知道。
這一句不知道給了左臨淵無盡的希望，那天之后左臨淵就開始明里暗里地向他示好。張思嘉雖然感覺有點(diǎn)別扭，但是出于一種微妙的心理，他沒有斷然拒絕，兩人逐漸越走越近，比朋友更親密，比戀人更疏遠(yuǎn)。
這種疏遠(yuǎn)的界限無處不在，就像張思嘉明明很討厭左臨淵叫他“思嘉”，可他卻從來沒有提出這一點(diǎn)。每當(dāng)左臨淵這么叫他的時候，他就會從眼前溫暖的美夢中驚醒，回到冰冷丑惡的現(xiàn)實中。他就這樣一次又一次地提醒自己，強(qiáng)迫自己清醒著活下去。
可是這一點(diǎn)，左臨淵從來都不知道，他也不想讓他知道，就像他刻意不去了解左臨淵的過去，只是冷漠地在心中劃開一道距離，將兩人的關(guān)系撇清。
事情的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在大二時，此時張思嘉已經(jīng)向左臨淵透露了自己有個哥哥在二十年前失蹤了，兩人一起調(diào)查著當(dāng)年的事情。這一天他們一邊討論著收集到的線索，一邊在過馬路，那個時候已經(jīng)很晚了，四周人煙稀少，張思嘉沉浸在話題之中，完全無視了周圍的環(huán)境，以至于一輛車橫沖直撞地開過來時，他根本就沒有意識到危險。
走在他身邊的左臨淵發(fā)現(xiàn)得比他早，反應(yīng)也比他快，就在汽車快要撞上張思嘉的一瞬間，他一把推開了張思嘉，結(jié)果自己被撞倒在了路邊，頭破血流不省人事。
肇事的車輛逃逸了，空蕩蕩的馬路上張思嘉慌亂地打著急救電話，徒勞無力地對昏迷的左臨淵說話，一遍又一遍。
被救護(hù)車送往醫(yī)院的路上，張思嘉的腦子里都是空白的，他緊緊地握著左臨淵的手，生怕他就這么突然之間停止了心跳。
幸好命運(yùn)還眷顧著他，左臨淵顱內(nèi)出血并不嚴(yán)重，只需要在醫(yī)院觀察幾天。等待他醒來的時間是如此漫長，那寂靜漫長的夜晚中，張思嘉一直握著左臨淵的手，那一晚他想了很多很多。
這個人不認(rèn)識張嘉，永遠(yuǎn)也不會把他當(dāng)做張嘉的替代品，他是把他當(dāng)做一個活生生的人來愛著的。
他是被愛著的，傾盡所有地愛著。
這種被人愛過的滋味，只要嘗過一次，就永遠(yuǎn)也忘不掉了。
天蒙蒙亮了，一夜未睡的張思嘉看著左臨淵從昏睡中醒來。
于是他露出了一個憔悴卻燦爛的笑容，說道：“左臨淵，我們交往吧?！?p> 從那天起，兩人就在一起了。
可是因為一時的感動而升華的感情，在那份動容逐漸褪去后，又回到了最初的狀態(tài)。兩人的關(guān)系始終淡淡的，像朋友多過像情侶，就連上床都像是純粹解決生理需要，甚至從不做到最后。張思嘉不愿意的事情，左臨淵從來不去勉強(qiáng)他，于是就這樣不咸不淡地維系在一起。
直到大二的第一個學(xué)期結(jié)束，左臨淵親耳聽到張思嘉在電話中和父母爆發(fā)了一次激烈地爭吵，他說：好啊，既然你們想讓我?guī)€人回來給你們看，那我就帶回來。
掛掉電話后，張思嘉深深地看了左臨淵很久。
那個眼神里裝滿了故事。
“放假跟我回家吧?！睆埶技握f。
左臨淵隱約感覺到了什么，可到最后他也沒有拒絕，他說：“好?！?p> 就在那個冬天，張思嘉把左臨淵帶回了家，當(dāng)著父母的面出柜，當(dāng)即被趕出家門。左臨淵深深記得那個黑暗的樓道中，張思嘉牽著他的手，在一片漆黑中頭也不回地往下走。身后傳來男人女人一邊哭泣一邊責(zé)罵的聲音，他充耳不聞，一心一意地逃離這里。
這二十年來浸泡在毒液中的溫柔折磨，二十年來用愛意包裹著的扭曲操控，徹底將他變成了一條可憐蟲。他卑躬屈膝、搖尾乞憐，試圖攫取那一點(diǎn)點(diǎn)純粹的愛意，可是當(dāng)甜味的糖咽下之后，他才發(fā)現(xiàn)，那是供奉給另一個人的祭品。
為什么不反抗呢？張思嘉問自己，為什么不離開這個家庭，過自己的人生呢？
他舍不得，做不到啊，就連這么一丁點(diǎn)反抗的意識，都是在他足夠成熟理性之后才醞釀出來的，在那之前他甚至連這個念頭都沒有過。因為折磨著他的人，是養(yǎng)育他、塑造他、摧毀他的人，他們愛他，雖然這種愛，比恨更可怖。
他這一輩子最激烈的反抗，就是帶著左臨淵來到他們面前，告訴他們，他和哥哥不一樣。
就只是這么卑微到可憐的申訴而已。
可就是這樣，他已經(jīng)竭盡全力，快要窒息。
走出樓道的時候，月亮已經(jīng)高懸在了頭頂。
張思嘉長長地出了一口氣，臉上不見一絲一毫的陰霾，笑著對他說：“今晚可沒地方住了，我們?nèi)ネ饷孀“??！?p> 就是那個有著清冷月光的冬夜，兩人手牽著手走在人煙稀少的馬路上，零下的溫度中，張思嘉的臉都凍得沒什么感覺了，可是左臨淵的手卻是溫暖的，那種值得交付一切情