“你條件這么好，為什么一直沒有男朋友呢？”
“我有喜歡的人了?！?p> “那怎么沒在一起呢？”
“他……死掉了?！?p> 我從未想過會在這樣一個平平無奇的下午，百無聊賴的閑談時光里，將過往重述。
我和他相遇也是一個下午，陽光明媚，午后的光灑在他身上，像身披金甲的勇士，那束光也一直照進我心里。
現在回想起來，那一切都是我自己加上的濾鏡罷了。
我們的過往說起來爛俗不堪，無非是我和他在最好的年紀相遇，毫無保留地相愛，后來又不珍惜不服輸地互相傷害，最后慘淡收場……
可他留給我的遺憾竟然也是那般爛俗，好似所有的言情小說里都愛寫的那樣，他用生命在我的生活里，劃上重重的一道傷痕。
高中畢業(yè)時，我背起行囊去了遙遠的東北，我朝他們揮手告別，也想告別我和他之間的難堪。
他們也不再拉著我的手勸我：“好好的，為什么要分開呢？好好的在一起不好嗎？”
我也不必委屈萬分地回答：“誰不想好好的呢？”
十七八歲的戀愛或許都是這樣極致吧，付出的時候極致，傷害的時候極致，假裝灑脫的時候極致。
剛到長春時，整個城市都下著雨，地上濕漉漉的，這個汽車之城，霧霾真重，水和泥混在一起，環(huán)境糟糕透了。我不禁想到底是什么讓我坐著四十小時的火車，選擇了這么個破城市，這么個破學校！
我一點也不喜歡大澡堂！
東北人的性子過于熱情了，好似世上所有的事，都要搭把手才行。而我只想有一個自己世界，安安靜靜地待著，請不要吵我！我知道是我自己出現了問題，我的人不得不向前走，可我的心依舊停在小時候。
聽說他去了昆明，聽說昆明四季如春，聽說他到昆明也十分不習慣……
翻開地圖，我頭一次知道長春和昆明的距離，三千五百公里，一個東北，一個西南，跨半個中國。
“大學你想考哪里？”
“北京，你呢？”
“北京好，冬天會下雪，我還沒見過雪呢！”
“那我們一起去北京，北京不行那就北邊別的城市！”
想起年少時說過的話，我真的一路向北填報志愿，唯獨避開了北京，而他避開了整個北邊。
我換了長春的號碼，同學們再給我打電話就是異地通話，漸漸的電話就越來越少。
夜里，我被手機鈴聲吵醒，下意識地捂住手機，調成靜音，四周看了看熟睡中的室友，再低頭看著手機屏幕上，一個陌生號碼，歸屬地云南昆明。
躡手躡腳地爬下床，走到走廊盡頭，接起電話，強裝鎮(zhèn)定，禮貌有禮道：“喂，你好？”
“喂?！蹦鞘撬麘T來說話的調調，有一絲絲地沙啞，那頭陷入了沉默。
“有事嗎？”
“沒事?！币估锖馨察o，靜得聽見他的呼吸聲，我想無線電波真厲害，能傳遞想念啊。
“我是想問你在東北還好嗎？”
“挺好的，你呢？在西南還好嗎？”
“挺好的，但感覺沒有北京好。”
那一晚我們將初來乍到的不適應一一說給對方聽，而后一一安慰對方面對陌生的局促和膽怯。
但我沒有告訴他，有好幾個夜晚我都夢見他，夢見他騎車單車，在我的大學里穿行。
適應新的學校很快，我的大一非常忙碌，我參加了話劇團，連著兩個月排練，團員們嘲笑我的南方口音，我還參加了攝影社，構圖打光我都學會了，我抱著相機拍了許多照片，又從這些照片里挑出最好的一張，寄給他。
高中時我們就愛用手機記錄我們的每一刻，那時候的照片如今再看，可用不堪入目來形容，那時他說過以后要學攝影，就能把我每一個笑容都記下來。
他也忙了起來，我不知道他在大學收獲了多少新的人事物，但我們不需要彼此安慰著過日子，便斷了聯系。
久別重逢，第一個學期的結束我們都參加了同學聚會，聚會上杯酒換盞，細數往昔，同學們已不是記憶中的模樣，染了發(fā)，燙了頭，穿著各式各樣的衣服，不再是穿校服娃娃頭的我們。
但我們對相見非常珍惜，不舍得散場，直到KTV打烊。男生們依依不舍地送女生們回家，我看著他們理解他們此刻的心情，高中時期你偷偷喜歡過的那個女生，便是今后的白月光啊。
趁亂中，他抓住我的手，那么用力，卻又松手。我回以微笑，瀟灑轉身。
再見比我想象中的，要平淡許多，我想我和他終于是結束了。
大學的話劇圓滿結束，我飾演一個看著嬌滴滴的南方姑娘，性子卻是極度暴躁，強烈的反差效果出乎意料的好，我愛上并習慣站在舞臺上萬眾矚目，從今后，我擁有的不再是他一個人的目光。
學校里有個神秘的組織，但凡不下雨的天氣，他們都是全校起的最早的一批學生，當我朦朧剛醒時，他們已在校園中晨跑，那是學校的武術協會。
想起幼時看金庸時，心里也曾有過武俠夢，于是我加入武術協會，拿起長劍，那一刻我還不知道今后這把劍會伴隨我每一個舞臺。
在這里我找到自己的天分所在，大大小小的獎項拿了不少，但辛苦也是真的辛苦，當我又黑又瘦的回到家，媽媽頓時就哭了，同學聚會依舊，他們見到我大跌眼鏡，知道的會朝我拱手敬佩，不知道的便只好將驚訝咽下。
他又來了電話：“你這一年發(fā)生了什么？”
“學武術?！?p> 那頭語噎，半晌道：“女孩子，該有個女孩子的樣子?！?p> “我女孩子的樣子，你見不到了?！?p> 現在的我一襲紅衣，一柄寶劍，一束追光，一片掌聲雷動。早就不是他記憶里那個我的樣子。
讀過QQ里的未讀消息，鬼使神差地打開 QQ空間，點開今日訪客，有他留下的足跡。那是我一身灰朝鏡頭舉著手，手上滿是傷痕的照片。
他留言：“見到了。”
聽說他戀愛了，同學聚會的餐桌上，傳閱他手機里的照片，是個長發(fā)飄飄大眼睛的姑娘，姑娘對著鏡頭笑得很甜，他的鏡頭里終于有了別人的身影。
我笑著夸贊：“好看?！?p> 同校的師兄，跋涉千里來到我出生的城市，出現在我家樓下，捧著玫瑰，背著一書包的水果，他有些憨，對著我說話靦腆：“我爸媽帶我去三亞旅游，我提前出發(fā)，我想雖然你拒絕過我，但我有機會經過一次福州，我覺得也許是上天給我的機會?！?p> “三亞回東北，經過福州？”
他只是笑笑，然后將花和水果塞給我。“花給你，水果給叔叔阿姨帶的?！?p> 我?guī)I略了這個并不怎么好玩的城市，他卻覺得十分有趣。帶他感受我平常的無趣的生活，但他卻覺得愜意。帶他見了我那幫不上道的同學們，但他卻和我的同學們稱兄道弟。
他在人群最遠的地方對著我笑，我看看他再看看身邊站著的人，我想我們終是要分道揚鑣，越走越遠的。
我和師兄的感情開始就結束了，結束的時候我告訴自己，以后再也遇不到待我這么好的人。心里縱使惋惜，卻無可奈。
師兄對我好，我接受了心里只有虧欠感，他給我買一件禮物，我必定要回一件，才得以安心，他想牽我的手，我會不經意地躲開，他越是想要靠近，我就越是想要躲避。我們反而不如師兄妹的關系時親近。
我了解師兄，師兄才華橫溢，腹有詩書，師兄也了解我，我性情恣意，卻死心眼。
和師兄在一起，我才知道，自己根本沒停止過愛他，愛以想念的形式，時時刻刻地存在我的生活每個縫隙。
師兄跟我說：“去找他吧，喜歡就別錯過，扭扭捏捏像什么樣子?！?p> 聽說他也分手了。
畢業(yè)后，就回去。我收拾行李，回去的行李比來時多得多，我挑選那些富有回憶的行囊?guī)е?，將剩下的負累丟棄。
我?guī)Щ匾恢毁M列羅的大盒子，里面滿滿當當塞著車票和機票，我將它們鋪陳開，福州，長春，哈爾濱，沈陽，濟南，杭州，青島，三亞，重慶，成都，西安，北戴河，呼倫貝爾……
那些我們約好要一起去看的山川，河流，大海，沙漠，草原……我都自己去看過了。
參軍入伍，畢業(yè)后，我沒有回去。
入伍的兩年，我從沒思念過他，我想這兩年便是我給自己的救贖時光，百煉成鋼，性格里唯一的軟弱被抹去，眼里多一分堅毅。
再見面時，他們舉著酒杯依舊細數過往，他們懷念那時年輕氣盛一切無所不能，而現在的他們被工作家庭困守，想跳卻跳不出。
他們趁著醉意對我說：“只有你，想干嘛干嘛，一點猶豫也沒有，痛快！”
我笑著，心里那句你們也可以并未說出口。
酒過三巡，他酩酊大醉，在廁所門前攔住我。
“兩年，兩年太久了……太久了……”
他的酒氣噴在我的臉上，我問：“久嗎？我們都認識十年了。”
我不明白他為什么哭，或者我明白，只是不想去了解，不想再動搖。因為他明天就要去英國，去見他在英國進修的女朋友，他說那會是他最后一個女朋友。
疫情來勢洶洶，中國成了世界的避之不及，而一轉眼，武漢疫情得以控制，國內防控得當。國外的疫情卻姍姍來遲，并愈演愈烈。
我接到一個陌生來電，沒有歸屬地，像極了詐騙電話。
“喂，你好？”
“喂?！蹦鞘撬麘T來說話的調調。
“有事嗎？”
“沒事，我就是想問國內疫情還好嗎？”
“還好，福州還算安全，支付寶有每日感染數據，你可以關注那個。”
“恩?！?p> 兩頭陷入沉默。
我問：“英國的疫情嚴重嗎？”
“還好?！?p> 長久沉默，只剩我和他的呼吸聲在彼此問候，我掛斷了電話。
窗外已有春暖花開的跡象，我不禁想英國的三月是什么樣的天氣？會是漫天迷霧嗎？
幾日后我再次接到他的電話。
“喂，什么事？”
那頭久久沉默，當我即將失去耐性，他才開口：“我一生有三個女朋友，現女友跟我親近得像家人，前女友跟我淡的像是朋友，前前女友整整折磨了我十年。我每次見到你，都能發(fā)現你又多了我所不知道的東西，我便忍不住想要了解，沒有一次心里平靜過?！?p> 我想起分手時，我對他說過一句電影臺詞，我要用盡我一生風情萬種，讓他在將來任何不跟我在一起的時候，內心無法安寧。竟是一語成箴。
我打斷他，問：“你怎么了？”
他在那頭笑了笑，答：“我得了新冠?！?p> 我無法描述當時的心情，就像靈魂出竅，再回神時，除了掉眼淚，什么也做不了。
“會好的，現在疫情控制住了，有藥治，會好的，一定會好起來的?！?p> “干嘛哭啊，傻瓜?！?p> “你回來治病嘛，你回來吧。”
“現在還不能回去?！?p> “那你好好治病，會好的，一定會好的?！?p> “恩恩，我知道，你別哭，你這樣我心慌?！?p> 我吸了吸鼻子，抹掉眼淚，哽咽：“好，我不哭，那我每天都要跟你電話?！?p> “我要治療，有空的時候，我就給你打?！?p> “一定要給我打，我等你?！?p> “好，你別擔心，好好工作，好好生活。”
他每次掛斷電話，我心里都一陣心慌，害怕等不到他下一通電話，我還有好多話想跟他說，我們還有好多舊賬，需要一一清算，算完舊賬，我還想說，我喜歡你，我還是很喜歡你，我想和你在一起。
但我再也沒接到過他的電話，心急如焚，我打回去卻沒有人接，我仿佛知道了答案，卻不敢聲張。照常上班，照常吃飯，照常笑，好像只要我照常生活，他便一直活在世上的某個角落。
他的葬禮上，我第二次見到他的媽媽，她強撐著精神，雙眼紅腫，滿頭新抽芽的白發(fā)，蒼老不少。
我沒有哭，只是為他送上一束花。同學們對我的出現，或訝異，或了然，在他們眼里，我和他早已是形同陌路，我來此也就是出于同學之情。
而他的媽媽卻在我抓著她的手說節(jié)哀時，淚如決堤。
我第一次見到阿姨，她也是淚眼婆娑，那時他急性闌尾炎剛做完手術，我去探望他。
阿姨說：“他時常和我提起你，說你好?！?p> 我哽咽著回應：“他卻從沒跟我說過?！?p> 同學看著我和阿姨抱著痛哭，紛紛哀默，他們好似明白了什么。
他們說：“那兩個人高中戀愛時，可是被稱為同源染色體啊?！?p> 同源染色體如今卻分開了。
我和阿姨彼此安慰：“好好生活，逝者已逝，生者安康?！?p> 死亡何其強大，在它面前我們除了選擇認命別無他法，它會用機械的麻木的生活，一日日地磨平我們心中的傷痛，只留下遺憾日久彌新。
我何必故作灑脫？我們之間差的不過就是誰先開口說一句還愛，我如果畢業(yè)就和他在一起，不參軍，也就沒有他后來的女朋友，他也不會去英國，他就……他還能跟我互相折磨，互相陪伴。
他這些年的改變，我看在眼里，卻從沒主動地了解過。我甚至堂而皇之的拿我們已經不了解做借口，逃避他的一切話題。
我自認我和他的感情里互不相欠，我自認只要自己不向他走近，我自認只要足夠灑脫，我就能獲得新的生活，新的感情。
其實我只是活在了自己給自己做的幻想里，從不曾正視自己，也從不曾對這份感情勇敢，如今，他的離去給這份幻想上了枷鎖。
困守其中的我再也無法自欺欺人地騙自己，灑脫。
我開著車，車上在放五月天的《后來的我們》。
在某處另一個你留下了
在哪里另一個我微笑著
另一個我們還深愛著
代替我們永恒著
如果能這么想就夠了
……
我的目的地是昆明，他在這生活了四年，我不曾參與的四年。
就從這里，帶著懷念，重新參與。