趕到家時已經(jīng)是深夜，沒有化完的冰蓋在褐色的街道上，史上最冷的冬天把J市變成了一塊巨大的巧克力奶油蛋糕。
離婚已經(jīng)有幾個月了，街上的樹葉子黃了、落了、又被蓋上了雪和泥土，我和趙慧、蘭心失去了聯(lián)系。我蜷縮在老家一處我小時候住過的老破房子里，一瓶接一瓶地喝酒，帝都的二鍋頭、東北的燒刀子、四川的劍南春、Q市的啤酒、煙臺的張裕，我用酒瓶標簽周游中華大地，不亦樂乎。我睡醒時會昏昏沉沉爬去撒尿，看一眼鏡子，會發(fā)現(xiàn)胡須爬滿了我的臉，頭發(fā)快蓋住了我的眼，我對著自己笑，看見整個人生在鏡子里流淌而過。
直到今天，我接到了母親的電話。她讓我回家過年。
這讓我很猶豫，她應該還不知道我和趙慧離婚的事。我支吾著說趙慧和蘭心要去國外住一段時間，為蘭心以后念書選選學校。
失敗者往往更善于說謊。
電話那頭是一陣沉默，之后母親說：“那你就自己回來吧?！甭曇羯n老虛弱，好像每個字都長滿了皺紋。
…………
零下十八度的氣溫，雖然是J市冬天的最低記錄，讓裸露在外的每一寸皮膚都承受著劇烈的疼痛，但這反而讓我感到一絲溫暖。
打車回家的路上，司機師傅問我做什么工作的，我想了想告訴他說我是個藝術(shù)家，用自己的技藝帶給別人快樂。司機師傅恥笑著，說他沒看出我是個藝術(shù)家，看著倒像個乞丐。
推開家門時，我聞到了飯菜的濃香，父親和母親一起從廚房出來迎我，說給我下了餃子，茴香苗肉的。我眼前一片模糊，眼淚迷住了視線。
母親接過我的外衣，扔給我一雙拖鞋，讓我先別急著吃餃子，先見見人，說完拽著我到了臥室門口。我踉蹌不已，母親扶住我，讓我自己推門進去。我有些不安，期待和恐懼灌滿了我的身體。
臥室里燈光昏黃，一個小女孩兒側(cè)臥在床上，裹著粉色的被子，睡得正香。女孩兒身邊坐著一個身材修長的女人，正在讀一本書。
那女人聽見門的響聲，抬起頭，眼神里流出悠長的溫柔和綿密的哀愁。
…………
是趙慧和蘭心。
…………
我想起獨居的這幾個月里，我經(jīng)常盤腿坐在垃圾似的床上，呆望著窗外的夕陽，或許是朝陽，我已經(jīng)失去了分辨時間的能力，有時會突然覺得孤單起來。我從不懷念群芳里的生活，實際上，獨居以來，我好像漸漸忘了以前有過的女人，青春俏皮的女大學生林沐，風騷美艷的梁萍，甚至是清純可人的陳瑩，她們都好像是愛情電影里的女配角，曾經(jīng)在我腦子里留下了一道浮光掠影，卻在時間里腐蝕了面貌。
但有一張面孔卻越來越清晰，那是趙慧的臉。我看著窗外的冬日暖陽，感覺到靈魂離開了身體，我發(fā)覺自己脫離了沉重的肉身，斜倚在門口看著著呆坐在床上的那個人，他失魂落魄，形容枯槁。我好像一瞬間明白了床上那個失敗者的想法，他不敢面對血色的記憶，而偏偏他的身邊人在十多年里不停地提醒著他，讓他在家里的每一秒鐘都能想起模糊的視頻、海水、血沫和鑰匙。他是個懦夫，這點毋庸置疑，所以他想逃出去，找了個借口扔下了這段記憶。這個借口是林沐、梁萍還是陳瑩都不重要，十多年的重壓讓他的心臟凝固成了石頭。
母親后來說，她早就知道我們離婚的事，趙慧告訴了母親。趙慧不讓母親聯(lián)系我，跟母親說我在辦一些很重要的事，需要安靜幾個月。
趙慧還是那么聰明。
母親先給趙慧發(fā)出了邀請，讓她回家過年。趙慧沒拒絕，帶著蘭心先我一天回到了老家J市。
那天晚上，我好好洗了個澡，睡在了客廳的沙發(fā)上，胡思亂想。趙慧能來J市，說明楊程沒能娶她，這中間發(fā)生了什么？明早起床，我和蘭心如何解釋？我的父母怎么又住到了一起，正睡在隔壁，他們什么時候復婚了？他們能徹底原諒彼此么？而趙慧能原諒我么？
半夢半醒之間，好像有個東西落在了客廳沙發(fā)的另一邊，熟悉的香味飄進我的鼻子，我清醒了一些，發(fā)現(xiàn)了身邊柔軟的輪廓，飽滿的身體和寧靜的呼吸，趙慧悄無聲息地坐在了我身邊。
“楊程去加拿大了，上個月?！壁w慧抬頭說道，眼睛盯著天花板，聲音很微弱，但卻扎扎實實地砸在了我的耳膜上。
“他和我求婚來著，我沒答應，我們談了一次，把話說明白了，他人還不錯，沒再糾纏。我們把公司變賣了，他去了加拿大。”趙慧聲音輕柔地說?？蛷d空曠，回聲縈繞了好久才消散。
我想了想該怎么說下一句話，又覺得可笑，原來十多年的親密無間，也抵不過殘酷的分離，我竟然在趙慧面前緊張怯懦起來。我躊躇了很久，才從牙縫里擠出幾個字：“我和那個女人斷了。”
“我知道?！壁w慧說，聲音溫柔甜美。“人家把你甩了，楊程全告訴我了?！壁w慧邊說，邊轉(zhuǎn)過臉來，沖我笑，我看不清她的笑容，但能看見她眼睛里的光。
我有些惱，又覺得自己可笑。轉(zhuǎn)身抱住了她。
熟悉的感覺涌了上來。
這熟悉的身體又讓我感到陌生。
趙慧像是要親我的耳朵，但沒想到她竟一口咬了下去。
我痛得剛想叫出聲來，卻被她捂住了嘴。
“算是懲罰?！壁w慧在我耳邊說?！罢媸潜阋四懔?！”
我捂著耳朵，嘆了口氣。
趙慧仰著頭，看著天花板發(fā)呆，一會兒，又湊到我耳邊。我嚇得一顫，她咯咯笑了幾聲，之后說：“李俊你知道么。楊程那天跪在我面前求婚，給我講他二十年的思念和幻想，而我卻滿腦子想的都是你?！?p> 我有些驚訝。
“可能直到那一天我才明白你對我的意義。我知道你不愿意回憶過去，覺得和我在一起就是和記憶里的陰影一起生活。但楊程跪在我面前，要我做出決定時，我就發(fā)現(xiàn)我不可能離開你了。我也說不清為什么，也許是因為你救過我，也許是因為你死過一次，也許是因為你對蘭心的態(tài)度。”
我聽著，沒說話，只是輕輕吻了趙慧的頭。
“有那么一瞬間，我覺得自己還算幸運。如果沒有陳瑩，沒有那件事，也許你我只是普通的情侶，在大學畢業(yè)時會分手，同學聚會時會重溫一夜舊夢，也就如此了。但因為那場噩夢，你我纏繞在了一起，再也分不開了?！壁w慧聲音悠遠，像是在講給全世界聽。
“回來吧，親愛的?！壁w慧伏在我耳邊，甜甜地說，溫熱的氣息撫摸著我的臉，讓我想哭。
…………
午后，暖陽。
我和父親在冰雪上散步，我說上午去了趟商場。父親沒理我，只是悶頭抽煙。
我們肩并肩走著，午后的暖陽驅(qū)散了寒氣，腳下的冰雪開始融化，踩在上面，發(fā)出清脆的響聲。
“爸，你當初跟我媽怎么求婚的？”我問。
“求什么婚。哪有求婚，沒那么多洋相事兒。我們那時候，車間主任談個話，說介紹個對象。我和你媽在工會禮堂看場電影，兩家吃頓餃子就算是訂婚了?！备赣H說道，眼神里有懷念也有幸福。
我笑笑，沒說話，在口袋里摸索了一番，掏出個東西，遞給父親。
父親接過來，看出是一個紅色絨布小盒子，他顫抖著手打開盒子，一枚鉆戒露了出來，鉆石把陽光播撒在雪地上。
戒指是我上午去商場買的，不貴，卻很美。
“你跟我媽求個婚吧，她肯定開心。”我說。
“你弄這個干什么？不用，不用，我們的事不要你管……”父親語無倫次起來。
我不顧他的推辭，把戒指硬塞給父親，他半推半就。但是笑容卻掩蓋不住，從他眼睛里流了出來。
父親一邊嘟囔著浪費錢之類的，一邊揣好戒指盒子，大步向前走去，越走越快，那是家的方向。
我沒能跟上他，只能在后面慢悠悠地走。我不著急，還有時間，我還不到四十歲，人生不算過半，以后的歲月漫長，我還可以做很多的事情。
想到這里，我又在口袋里摸索一番，口袋里還有個小盒子，和剛才給父親的那個一模一樣。
這是給趙慧的。我對著家的方向點點頭，深吸了一口氣，想起一首詩：
…………
柳弦低垂，
隔空輕撫，
任一溪煙柳，描上眉頭。
踏青駐足，
暢飲美酒，
且扶柳而下，漫吟清甌。
穿過浮塵，
吹開花朵，
即春衫已薄，薄去醉人。
君不見，春且住，天涯芳草迷歸路。
…………
（全劇終）