2010年XZ A城
出現(xiàn)在你面前
三十歲的筱禾，看著鏡子中那個(gè)自己，面容安靜，目光聚集，一枚辮子用圓點(diǎn)布藝皮筋斜斜扎在臉的左側(cè)，幾縷碎發(fā)散亂地打在臉上，依然清瘦的身體，內(nèi)心溫潤(rùn)，她知道這是自己想要的三十歲的模樣，從容不慌張。
“叮鈴鈴。。。。。。?！睅茁暻宕嗟拟徛晫⑺龔某繆y帶回了課堂，她匆匆抱起幾本書，向初二三班走去。
來(lái)到這個(gè)縣城已一年之久，早已習(xí)慣了這里稀薄的空氣，早上起床的時(shí)候，慢慢的起來(lái)，再急也不像以前一骨碌兒就從床上爬起來(lái)，像個(gè)鯉魚打挺一樣；天空永遠(yuǎn)都像藍(lán)色的綢緞，幾朵白云沒(méi)事就閑來(lái)竄門；陽(yáng)光明亮的打在臉上，透過(guò)指背，看不見(jiàn)一絲陰影。在海拔四千三百米的高原，在離那個(gè)生活慣了的地方千山萬(wàn)水的遠(yuǎn)方，筱禾覺(jué)得自己已經(jīng)將塵事忘了又忘。
她每天的工作就是上完自己的三節(jié)或者四節(jié)課，坐班的時(shí)候拿出厚厚的小說(shuō)來(lái)讀，不常與同事說(shuō)笑，亦不常說(shuō)話。
同事由一開(kāi)始對(duì)她的驚訝、好奇、打探，到最后無(wú)數(shù)次的碰釘子，最后大家便也習(xí)以為常，筱禾軟硬不吃。大家不再招惹她，亦不再注意到她，就連學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，也對(duì)她不輕不重，任由她自由的發(fā)展。
每天上完課，筱禾并不似其他老師那樣急急的回宿舍，總是隨著那些涌出的學(xué)生一起，慢慢地踱到學(xué)校門前的河邊散步。
學(xué)校門前的這條河流發(fā)源于喜馬拉雅山良崗崗日峰北坡的現(xiàn)代冰川，一路向北流入雅魯藏布江。由于地勢(shì)的原因加上終年冰山融水，河流一直常年奔騰不息，河水清且凜冽，能夠清晰地看見(jiàn)河底的石頭，兩邊的河床地勢(shì)寬闊，由于河水的澆灌，水草豐茂。河邊一處隱秘的草叢邊是一眼清冽的活泉，泉水常年悠悠地流向河里，聽(tīng)學(xué)校的老師說(shuō)，他們剛過(guò)來(lái)的時(shí)候?qū)W校還沒(méi)通自來(lái)水，就是喝的這眼泉水。
學(xué)生們總愛(ài)在傍晚的時(shí)候，三三兩兩拿著個(gè)書來(lái)到這河邊，或嬉戲打鬧，或背誦認(rèn)真，總之，河邊的傍晚不乏人影。而筱禾也像這些學(xué)生一樣，每日傍晚，必來(lái)這河邊走走，看著遠(yuǎn)處的群山，聽(tīng)著流水淙淙，就猶如無(wú)盡悠遠(yuǎn)而綿長(zhǎng)的故事，在這廣大而沉默的空間無(wú)盡纏綿的訴說(shuō)。筱禾愛(ài)聽(tīng)，她知道群山愛(ài)聽(tīng)，流水愛(ài)聽(tīng)，她的那些可愛(ài)的學(xué)生或許也愛(ài)聽(tīng)。
待到晚自習(xí)的鈴響，學(xué)生們都三三兩兩往教室趕的時(shí)候，筱禾還徘徊在這河邊。偶爾遇見(jiàn)自己班級(jí)的學(xué)生會(huì)匆匆點(diǎn)頭叫聲“筱老師”，筱禾每每點(diǎn)頭笑笑。路上偶爾一兩位當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，坐著他們自己特色交通工具----牛車，脖子上綴有銅鈴，牛角上系著各色哈達(dá)或經(jīng)幡等裝飾品，在叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)拟徛暲锾ぶ淙盏挠鄷燅傁蜻h(yuǎn)方。因著這牛車的特別，筱禾喜歡看，常常將之目送很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。河邊悠閑吃著水草的牛羊，這個(gè)時(shí)候也會(huì)有牧人來(lái)牽著趕著回家。筱禾看著不遠(yuǎn)處教室的燈光一排排亮起，襯著背后的群山如黛，茶館里的人們進(jìn)了又出，她知道這一天又將完盡。
終于在最后一抹光亮也從天地間消失，黑暗像個(gè)巨大的圓盤從頭頂扣下來(lái)時(shí)，筱禾才踩著細(xì)碎的步子走向自己的宿舍。
先燒一壺?zé)崴?，祛祛外面的寒氣，在這海拔四千三百米的地方，雖然不缺陽(yáng)光，但即便在最熱的七月，平均氣溫也不超過(guò)二十度，筱禾本就偏寒的體質(zhì)，每每散步回來(lái)，總要不停的呵著雙手。
待到雙手在水里泡暖，才著手開(kāi)始做飯。先將米淘進(jìn)高壓電飯鍋壓上，再打開(kāi)筆記本放上自己喜歡的歌曲，一邊洗菜，一邊輕輕的哼。有時(shí)筱禾的菜還沒(méi)洗好，就已經(jīng)聞到鄰居家的羊肉燉蘿卜，在這高寒的地區(qū)，這一道羊肉燉蘿卜是當(dāng)?shù)鼐用褡類?ài)的美食，簡(jiǎn)單易做、高能量，筱禾自己也曾嘗試過(guò)制作，但每每味道總差了那么一點(diǎn)點(diǎn)，筱禾也不知道問(wèn)題出在哪里，后來(lái)無(wú)意間從自己的學(xué)生那里得知，原來(lái)他們當(dāng)?shù)赜幸环N像草一樣特別的佐料，每次燉的時(shí)候放上一把，那肉質(zhì)的鮮香嫩美總那么勁道。
在這縣城，筱禾他們和在內(nèi)地一樣住著三層鋼筋混凝土的樓房，并不似當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)牧民，住著石頭壘砌的低而矮的房子，木質(zhì)的門框如倒角樓梯一樣一層一層磊上去，用油漆刷成漂亮的顏色，繪有蓮花、云朵、動(dòng)物等各種吉祥的圖案，窗戶一般也是木質(zhì)的窗楣，同樣刷成各色花鳥圖飾，門口都有厚重的印著蓮花或佛像的門簾，保暖而防風(fēng)。房屋的四角一般搭建有插放旗幡的墻垛，稱為“蘇覺(jué)”或“勒序”，旗幡上印有祈禱禳災(zāi)的經(jīng)文。但自己住的這現(xiàn)代化的建筑，隔音和其他效果都不咋的，筱禾聞著這香味，兀自陶醉。
吃完一個(gè)人簡(jiǎn)單的晚餐，已將近十點(diǎn)，這個(gè)地方和筱禾生活著的家鄉(xiāng)有著近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差，也就是說(shuō)七點(diǎn)多夕陽(yáng)落山，八點(diǎn)多的時(shí)候天色才完全暗下來(lái)。筱禾收拾了上床，習(xí)慣性坐在床上就著小臺(tái)燈開(kāi)始讀書，電腦里有音樂(lè)輕輕的流淌。
待到學(xué)生們晚自習(xí)的下課鈴聲響起，歡呼雀躍打鬧口哨，各種聲響次第升起，像一場(chǎng)交響樂(lè)符劃破寂靜的山谷，接著就是學(xué)生們回到宿舍之后洗漱的臉盆碰撞聲，杯子敲擊聲，筱禾的宿舍樓剛好在教學(xué)樓和學(xué)生宿舍樓之間，前后相隔均不到一百米，所以這一切聲響聽(tīng)起來(lái)便格外分明。一陣短暫的騷動(dòng)后，一切又歸于平靜，學(xué)校有指定的熄燈時(shí)間，隨著燈光暗淡，一切便又漸漸恢復(fù)寧?kù)o，這大山里的一切輕輕進(jìn)入安詳?shù)膲?mèng)境，偶爾幾聲藏獒的吠叫，在這深谷幽山里，顯得特別刺耳綿長(zhǎng)。筱禾也輕輕熄滅了燈，緊緊鉆進(jìn)被子里，夢(mèng)中又回到三個(gè)人的田野，在那田野里，他在跑，她在追，而他只是站在那里默默觀望。
夜里，有時(shí)風(fēng)如同一頭出籠的野獸在這漆黑的夜里凌厲地嚎叫，粗暴地撞擊著窗戶、陽(yáng)臺(tái)，放佛要把人撕裂，常常將筱禾從大汗淋漓中驚醒，于是起身給自己倒一杯水，抱著雙膝，開(kāi)著臺(tái)燈一直坐到天明，這個(gè)時(shí)候的筱禾總是異常神經(jīng)質(zhì)，她想著家鄉(xiāng)冬日的冷風(fēng)，也如哨子般鳴響，冷冽，卻氣勢(shì)不足，這個(gè)時(shí)候的她，渴望有人陪在身邊，有人給予懷抱的溫暖。
第二日太陽(yáng)升起的時(shí)候，天地間又回復(fù)了平靜溫暖，遠(yuǎn)處藏民的房子上方飄著絲絲縷縷的青煙，晨炊的氤氳霧氣讓筱禾感受到安全、溫暖，仿佛那夜不曾來(lái)過(guò)，那風(fēng)不曾肆虐，于是筱禾又如常洗漱，開(kāi)始了她又一日的生活。
也有極少的時(shí)候，筱禾不去河邊，而是來(lái)到學(xué)校門口的茶館。拉開(kāi)厚重的布簾，茶館里常年溫暖濕潤(rùn)的氣息濃烈撲面，大家總在第一個(gè)瞬間抬頭，然后笑瞇瞇的打聲招呼“筱老師，來(lái)喝茶”然后各自喝茶、聊天、打牌，筱禾每次總是靦腆地笑。茶館的老板娘索朗旺姆是個(gè)地地道道的藏族同胞，平日里愛(ài)穿典型的藏式寬袍，上面套一件中式外套，頭發(fā)盤成發(fā)辮束在后面，帶著綠松石的耳飾，手指上是黃金做成的寬大戒指，亦是認(rèn)識(shí)筱禾的，帶著幾分崇敬。其實(shí)彈丸大的縣城，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，可是誰(shuí)又認(rèn)識(shí)誰(shuí)？
看到這位難得光顧的冷僻怪人來(lái)到，索朗旺姆笑著和她打聲招呼，立馬招呼店里的女孩子給她沏了一瓶酥油茶，筱禾坐在哄哄鬧鬧的人群之間，覺(jué)得安全，酥油的溫?zé)彳跋愦碳ぶ愫痰纳眢w和胃。記得剛來(lái)這里的時(shí)候，筱禾并不能接受這種看起來(lái)油膩昏黃的飲料，喝起來(lái)口感也不那么好，奶香中帶著咸味，可是短短的一年中，這種高原最常見(jiàn)的飲品已成了筱禾的最愛(ài)，在冷而凜冽的高原，給自己的身體短暫的撫慰，還可以抗高原反應(yīng)，人，的確是會(huì)改變的。
第一次遇見(jiàn)德慶白珍也是在這個(gè)叫做“白云茶館”的地方，因著那不怎么受待見(jiàn)的酥油茶。那個(gè)時(shí)候，筱禾才剛來(lái)這里一個(gè)多月，剛剛適應(yīng)這高原的環(huán)境和氣候。那天傍晚，筱禾覺(jué)得頭沒(méi)那么暈，呼吸也沒(méi)那么沉重，不能再以沉睡來(lái)治愈這高原病，于是便第一次踏進(jìn)這個(gè)叫“白云茶館”的地方。那日茶館里的人并不那么多，大家對(duì)這位新來(lái)的老師并不那么熟悉，于是便點(diǎn)頭頷首算是招呼。筱禾并未見(jiàn)茶館的老板，只見(jiàn)一個(gè)看著只有六七歲的當(dāng)?shù)毓媚镌谂苓M(jìn)跑出，不停地給客人沏茶、倒茶，拿飲料、倒飲料，一切僅僅有條，筱禾獨(dú)自找了一條沒(méi)有人的沙發(fā)坐下來(lái)，那姑娘便又敏捷地走過(guò)來(lái)，輕聲問(wèn)“老師，您要什么？酥油茶、甜茶、飲料還是啤酒？”筱禾驚訝于這個(gè)女孩，說(shuō)得一口這么流利的漢語(yǔ)，要知道當(dāng)時(shí)她的初中部的學(xué)生，很多漢語(yǔ)說(shuō)得都沒(méi)這么好；也驚訝于這個(gè)女孩的勤勞，這么小小的年紀(jì)，如此勤快隱忍。
筱禾于是對(duì)這個(gè)女孩子起了興趣，隨意點(diǎn)了一瓶酥油茶，在女孩忙活的期間，和她開(kāi)始了交談。
在交談中，筱禾才知道，這個(gè)女孩名叫德慶白珍，家在縣下面一個(gè)很偏遠(yuǎn)的山村，因?yàn)榧依镄值芙忝锰?，她又是家里的長(zhǎng)女，家里實(shí)在無(wú)力承擔(dān)，才將她送至這遠(yuǎn)房親戚的茶館里來(lái)當(dāng)保姆，而她的實(shí)際年齡也并不是筱禾所想的七八歲，而是十二歲，只是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良才顯得比較弱小。
筱禾想起了自己的十二歲，那個(gè)時(shí)候，正是花一般的年紀(jì)，她正在舅舅家的田野里飛奔，像一只翩翩起舞的彩蝶，又像一只活蹦亂跳的小鹿，喜歡抬頭幻想未來(lái)的模樣，也喜歡沉思煩惱是什么形狀，充滿無(wú)窮無(wú)盡的活力，臉上永遠(yuǎn)蕩漾著葵花般陽(yáng)光燦爛的笑容。還有那兩個(gè)永遠(yuǎn)陪在身邊的伙伴，盡管討厭，并不孤單。
筱禾被這個(gè)穿梭在客人間的小小身影感動(dòng)，連難以下咽的酥油茶也在沉思中喝下了半瓶，筱禾發(fā)現(xiàn)甜中帶咸也許并不是壞事，五味雜陳的人生便是如此。
從那之后，筱禾喜歡每周至少點(diǎn)一次酥油茶，但她不去茶館，每次都是打了電話，送到筱禾的宿舍來(lái)，筱禾自然知道，來(lái)送茶的必然是那小小女孩。筱禾喜歡在周末的時(shí)候點(diǎn)茶。女孩每次提了小小的水瓶過(guò)來(lái)，輕輕細(xì)細(xì)的敲門，筱禾將她迎進(jìn)來(lái)，她將水瓶放在筱禾的餐桌上，就用好奇的眼睛撲愣愣地打量著筱禾的房間。小小的兩室一廳，客廳里有著一張紫紅色的布藝沙發(fā)，與傳統(tǒng)的藏式沙發(fā)不一樣，沙發(fā)上除了靠墊，還有著蝸牛和小熊的抱枕和布偶，沙發(fā)前面是一張方形的簡(jiǎn)易餐桌，沙發(fā)正對(duì)面是電視，即便一個(gè)人生活，一個(gè)人吃飯，筱禾也喜歡讓一切僅僅有條。
看出她的驚訝，筱禾一面將她引進(jìn)自己的房間，一面和她交談。說(shuō)也奇怪，筱禾平日里從來(lái)不喜和別人展示自己的房間，就是學(xué)校的老師也沒(méi)幾個(gè)來(lái)過(guò)她住的這個(gè)宿舍，可是對(duì)于這個(gè)女孩，筱禾卻愿意讓她走近。主臥是大概四十平左右的樣子，雖然不大，但對(duì)筱禾來(lái)說(shuō)業(yè)已足夠。一個(gè)大鑄鐵床靠在墻邊，床上鋪著細(xì)碎的碎花床單，枕頭邊靠著一個(gè)絨布娃娃，三四本書。窗邊是一張寫字桌，上面有筱禾的聯(lián)想筆記本，一盞臺(tái)燈，以及旁邊壘得高高的書，筱禾平日里沒(méi)什么愛(ài)好，只單喜歡看書。對(duì)著床的墻面是一個(gè)布藝的衣柜，里面掛著筱禾各樣顏色的衣服。
筱禾試探性地問(wèn)她，是否希望讀書？每每被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，女孩總是長(zhǎng)而久的沉默，不太愿意回答，筱禾也不再追問(wèn)，只是任由她繼續(xù)觀察。
在接下來(lái)的交往中，筱禾作出了一個(gè)她認(rèn)為比較重要的決定，她要幫助那個(gè)孩子，讓她回到父母身邊，回到教室和課堂。
筱禾找到了茶館的老板索朗旺姆，單刀直入的說(shuō)明了自己的意向，并期望她可以幫忙聯(lián)系女孩的父母，咨詢他們的意見(jiàn)。
索朗旺姆作為筱禾同校的老師兼茶館的老板，雖然也是受過(guò)高等教育的人，可是在聽(tīng)到筱禾的那個(gè)意向后，還是驚訝地張大了嘴巴，半天說(shuō)不出話來(lái)。在筱禾目光堅(jiān)定的注視下，終于于慌亂中，應(yīng)了一聲“好”。
但在好奇心的驅(qū)使下，索朗旺姆還是忍不住問(wèn)筱禾為什么想幫助德慶白珍？如何幫助？筱禾笑笑，淡淡說(shuō)了一句“緣分”。其實(shí)，在當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗中，索朗旺姆，收留德慶白珍在自己的茶館里作為保姆，只需提供給她吃住用，并不需要額外支付給她父母或她本人任何費(fèi)用，只需在她當(dāng)嫁的年紀(jì)，為她尋得一戶好人家，支付一筆嫁妝即可。由此，她對(duì)筱禾的這個(gè)舉動(dòng)仍然深深的驚訝和折服。
過(guò)了大約不到一個(gè)星期的時(shí)間，索朗旺姆就請(qǐng)來(lái)了德慶白珍的父母。那是一個(gè)星期五的下午，筱禾剛上完第三節(jié)課，接到索朗旺姆的電話，就匆匆趕到學(xué)校門前的茶館。那天筱禾穿著一如往常的水洗牛仔褲，上面套著一件咖啡色休閑毛衣，毛衣外面披著大而厚的繡花毛呢披肩，在茶館的門前，筱禾停下腳步，不經(jīng)意間，看見(jiàn)學(xué)校后邊的山邊，如此素凈地掛著一彎彩虹，顏色絢麗卻并不濃烈，像一抹女子臉上淡淡暈染開(kāi)來(lái)的胭脂，光澤柔和。從童年后，她沒(méi)再見(jiàn)過(guò)這樣美麗斑斕的彩虹。如一座橋梁，在兩山之間架起了連接。
筱禾掀開(kāi)厚重的門簾，索朗旺姆已經(jīng)等在了里面，她將筱禾迎進(jìn)了她特意為之安排的房間。筱禾進(jìn)了里間，看見(jiàn)德慶白珍，以及她的父母等候在里面。四十來(lái)歲的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，兩鬢編著發(fā)角里已經(jīng)有了斑白，發(fā)上圍著一圈發(fā)帶，常年的勞動(dòng)和高原的陽(yáng)光染紅了膚色，額頭有深而黑的皺紋，手指粗糙有著刀鋒般凜冽的口子，大而寬的藏袍穿在身上顯得有點(diǎn)松垮。通過(guò)索朗旺姆的翻譯，雙方很快達(dá)成了協(xié)議，德慶白珍很快就可以回到學(xué)校，筱禾踏著輕松的步子走出了茶館。
筱禾知道，在這高山學(xué)校，所有的學(xué)習(xí)費(fèi)用并不那么昂貴，每個(gè)月結(jié)余自己工資的五分之一，基本也就可以完全支付這個(gè)孩子的全部費(fèi)用了。只要自己節(jié)省點(diǎn)，完全是能力之內(nèi)的事情。
德慶白珍離開(kāi)的那個(gè)下午，筱禾一如往常在三樓的教室里上課，粉筆過(guò)處，粉塵飛揚(yáng)。于那日的交談之后，第三日，德慶白珍的父母便搭了來(lái)縣城的順風(fēng)車，來(lái)接回做保姆的女兒，筱禾于前一晚，便已收到索朗旺姆的通知。收拾簡(jiǎn)單的行李，吃完午飯便要返回歸鄉(xiāng)的路程。筱禾在中午的時(shí)候趕來(lái)，將信封里的錢交在德慶白珍父母的手上，只是幾句簡(jiǎn)單的叮囑，筱禾轉(zhuǎn)身便走，而德慶白珍和她的父母也只是呆呆地凝望。在下午的教室里，學(xué)生們自習(xí)的空間，筱禾站在窗邊，她不知道哪一輛車載著他們？
隨著德慶白珍的離開(kāi)，筱禾的生活又回到了波瀾不驚的狀態(tài)。只是每個(gè)周六她不再點(diǎn)酥油茶了，或許是她的高原反應(yīng)已減輕了，或許是她本來(lái)就不愛(ài)喝，總之她不再點(diǎn)茶送回宿舍，而是每每要喝便去茶館，就如現(xiàn)在這樣。
這世界，無(wú)論誰(shuí)的離開(kāi)，生活都將繼續(xù)。
就像當(dāng)初他走的時(shí)候，筱禾覺(jué)得自己的生活一片空白，無(wú)法繼續(xù)，可是今天，筱禾依然在這高原上奮力活著。
筱禾養(yǎng)花。即便在這高原氧氣如此稀薄的條件下，筱禾也喜歡弄一些可以自己成活的生命力強(qiáng)的花草。最先養(yǎng)的就是石蓮、黃麗和玉珠蓮，基本都是一些多肉植物，不需要太多的水分就可以成活，高原的風(fēng)大，植物的水分流失也快。再后來(lái)，她開(kāi)始嘗試養(yǎng)菊花，因?yàn)樗吹疆?dāng)?shù)夭刈宓睦蠋煷芭_(tái)下擺著菊花，于是她便開(kāi)始自己嘗試。每當(dāng)學(xué)生們朗朗讀書或打鬧的時(shí)候，筱禾總喜歡在自己的陽(yáng)臺(tái)上侍弄她那些花草，常年累月的照顧，即使在高原生長(zhǎng)很慢的花草也可以看出長(zhǎng)大的痕跡。筱禾感到滿足。有的時(shí)候，有頑皮的學(xué)生，在教學(xué)樓看見(jiàn)筱禾的身影，大聲喊著她的名字，筱禾也不生氣，由他們?nèi)ァ?p> 也有下午的時(shí)光，學(xué)生們都在上課，教學(xué)樓比較安靜，筱禾沒(méi)有課，也不需要坐班，便趴在自己的窗臺(tái)上看天邊的云。一兩個(gè)教師從對(duì)面教學(xué)樓的走廊上穿過(guò)，或漢族或藏族，如同學(xué)生一樣帶著探索的目光打量筱禾所在的地方，每每這時(shí)，筱禾從不回避，總是點(diǎn)頭微笑算是招呼，倒是他們自己反倒覺(jué)得不好意思，迅速低下頭去，快步走進(jìn)自己的教室。筱禾覺(jué)得也許這世上，再?zèng)]任何一個(gè)地方的天空比XZ的天空更美更純靜。碧藍(lán)碧藍(lán)地?fù)卧陬^頂，像一把巨大的傘，幾朵白云，蕩來(lái)蕩去，可以看見(jiàn)來(lái)回移動(dòng)的痕跡，就像幾朵棉花糖的裝飾。筱禾記得小的時(shí)候，也喜歡看家鄉(xiāng)秋天的天空，當(dāng)大人們都在場(chǎng)基上秋忙的時(shí)候，筱禾總喜歡坐在門前的石磙上抬頭看碧藍(lán)的天空，也會(huì)有云朵，那種長(zhǎng)長(zhǎng)的筆直的被筱禾他們稱為“飛機(jī)線”的云朵，在那時(shí)幼小的心靈里，筱禾認(rèn)為那是飛機(jī)走過(guò)的道路，有時(shí)還有大雁，那個(gè)時(shí)候筱禾還不知道自己的思緒有一天會(huì)飄向哪里。筱禾常常這樣一看就是一兩個(gè)小時(shí)，感受著光線一點(diǎn)一滴由明變暗。
有的時(shí)候，自己不想做飯的時(shí)候，筱禾去縣里的烤串館里吃羊肉串?？h城中心在離學(xué)校一公里的地方，圍繞著政府大樓而建，整個(gè)街上也就不出二十家店鋪。主要是菜店、超市、藥店、銀行以及一些和基本生活緊密相關(guān)的店鋪。平日里街道上也是比較空曠，沒(méi)什么人，采購(gòu)的也就是基本日用品，只有在物交會(huì)的時(shí)候，這個(gè)平日里安靜的縣城才會(huì)比較沸騰，來(lái)自下面各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的藏民帶著自己的產(chǎn)品來(lái)到這里換取鈔票和其他物品，孩子們也是歡欣鼓舞。筱禾常想，這樣的縣城還不如自己家鄉(xiāng)的一個(gè)村鎮(zhèn)大。
一個(gè)人的時(shí)候，筱禾最不想做的事就是獨(dú)自吃飯。筱禾認(rèn)為吃飯是一種互動(dòng)的活動(dòng)，對(duì)方的吃相比食物的品味更能影響自己，而一個(gè)人的時(shí)候，食物就少了一種分享競(jìng)逐的意味。但是，無(wú)論喜不喜歡，她依然一個(gè)人獨(dú)自吃飯。嘗試品味食物的美好，感受味蕾的愉悅。她喜歡吃味道濃烈的食物，就如同她喜歡生命里其他厚重濃烈的事物一樣。喜歡氣味濃烈的花朵，梔子、月季、茉莉、百合；喜歡顏色濃烈的圖畫，尤其熱愛(ài)梵高；就連穿衣服都喜歡濃重暗沉底子上的一抹鮮艷亮色。每每掀開(kāi)厚重的布簾，筱禾總是會(huì)點(diǎn)二十串烤串，然后獨(dú)自坐在一個(gè)靠近牛糞爐子的位置，掏出從超市買來(lái)的藍(lán)帶啤酒，等待著老板為她提供的鮮美肉食。
等待的間隙，總是會(huì)有目光不經(jīng)意的掃來(lái)，筱禾從不在意，她只對(duì)牛糞爐子感興趣。低而矮的藏式民房，都有這種用來(lái)取暖燒煮食物的牛糞爐子。一般都是設(shè)在屋子中間，一根煙囪直接接到房頂外面，爐子里添加平日里風(fēng)干的牛糞，可以用來(lái)燒水或煮食物，因?yàn)樵谖葑永餆?，所以屋子更顯暖和，有點(diǎn)西式壁爐的感覺(jué)。筱禾曾經(jīng)看過(guò)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民常常背著竹制的背簍，在路上只要看見(jiàn)牛羊糞就拾起放進(jìn)背后的背簍里，甚至有時(shí)還有藏民到學(xué)校里各處尋找撿拾牛糞，一開(kāi)始筱禾不能理解，后來(lái)才知道原來(lái)是準(zhǔn)備過(guò)冬的材料。當(dāng)然和這牛糞爐子，筱禾還有另外一段結(jié)識(shí)之緣。那時(shí)，筱禾剛來(lái)不久，縣里一位來(lái)自家鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)請(qǐng)客，筱禾不得不去。當(dāng)時(shí)還有另外幾個(gè)同事和不認(rèn)識(shí)的政府工作人員，天氣寒冷，大家圍著牛糞爐子說(shuō)說(shuō)笑笑，一位同事說(shuō)：“這爐子怎么一點(diǎn)也不熱？”筱禾毫不猶豫地把手伸了上去，又以迅雷不及掩耳的速度縮了回來(lái)，手上卻立馬起了一個(gè)泡，被灼傷的指頭生生的疼，筱禾為自己的天真而笑。
沒(méi)過(guò)多久，圍著牛糞爐子的筱禾就感覺(jué)到了燥熱，她脫下外套，搭在椅背上，而此時(shí)她的羊肉烤串已上。筱禾擰開(kāi)了啤酒的罐子，對(duì)著羊肉烤串喝了起來(lái)，筱禾本是不勝酒力的人，大學(xué)畢業(yè)的那晚最多也就喝了三罐，回去卻早已醉的不省人事。所以剛半罐啤酒下肚，筱禾的臉上已出現(xiàn)緋紅。熱心的老板娘，一位當(dāng)?shù)氐牟刈骞媚铮詾樗潜焕苯防钡?，為她端?lái)了一杯熱水，筱禾輕輕沖她笑笑，眼中卻溢滿淚水，什么時(shí)候她才可以無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)地一個(gè)人也能好好活下去？什么時(shí)候她才可以將他放下？
解決完了所有的食物和酒，筱禾感覺(jué)有點(diǎn)頭重腳輕，但身體很溫暖。她踉踉蹌蹌地走在回學(xué)校的路上。
本就人跡稀少的街道上，非常安靜，只有每個(gè)店鋪里投射出來(lái)的燈光溫暖宜人，偶爾經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)夭孛竦牟桊^，能聽(tīng)到里面?zhèn)鞒龅年囮囆β暫筒卣Z(yǔ)交談的聲音。有時(shí)一兩聲狗吠，嚇得筱禾一跳。抬頭向遠(yuǎn)處望去，是一兩只藏獒在街道上溜達(dá)，一兩個(gè)黑影蹲在路邊的路燈下。筱禾知道那是當(dāng)?shù)夭孛裨诖笮”悖瑢?duì)于那樣的情景筱禾已不再驚訝，她記得有一次，她在河邊散步，曾親眼看見(jiàn)一位背著鐵皮桶的藏婦到河邊背水，背完水后，直接在旁邊的草地上蹲了下來(lái)，寬大的袍子罩著，筱禾并不知道她在干啥，半天之后，筱禾看見(jiàn)她起身提褲子時(shí)才猛然驚醒，筱禾張大了嘴巴。在這個(gè)淳樸自然的地方，一切的發(fā)生永遠(yuǎn)都是那么自然，筱禾不覺(jué)得有什么不妥。就如同現(xiàn)在，筱禾徑直深一腳淺一腳地走向不遠(yuǎn)處燈火通明的校園。
本來(lái)順著馬路不一會(huì)兒就可以直接到達(dá)校園，但是筱禾取道另外一條剛修好的道路，來(lái)到昔日散步的河邊，往校園走。
這個(gè)海拔四千三百米的高原，即便冬天已走得很遠(yuǎn)，筱禾也不曾看到春天迎面而來(lái)的腳步，尤其在這樣的夜晚，寒氣更是襲人。遠(yuǎn)處的群山在校園燈光的掩映下，更是巍峨雄壯，流水淙淙，仿佛遠(yuǎn)古永遠(yuǎn)有說(shuō)不完的故事，筱禾忽然感覺(jué)自己就像置身一種無(wú)邊無(wú)際的空曠之中，天地之間只有她一人，又或者壓根沒(méi)有人，孤獨(dú)寂寞從未這樣有形，一種莫名的恐慌，令筱禾不由邁動(dòng)雙腳開(kāi)始飛奔，直到感覺(jué)心臟快要停止。
筱禾想起那個(gè)叫“婉”的女孩，學(xué)校一位漢族老師的家屬。
傍晚的時(shí)候一個(gè)人出去散步，采一大包的蘑菇。一個(gè)人爬學(xué)校后面的山，采大把的野花，回來(lái)用清水溫柔的養(yǎng)著。和隨意任一個(gè)男人打牌賭酒，一直打到天昏地暗。深夜一個(gè)人漫步到酒館和陌生的男人喝酒喝到不省人世，然后被那個(gè)男人送回家……
筱禾一直不明白這樣一個(gè)看似溫柔嫻靜的女孩，內(nèi)心深處有著怎樣狂野不羈的一面，生活到底可以怎樣被放逐？筱禾不自知，但是卻不自覺(jué)的被她吸引。在這個(gè)海拔四千三百米的高原，除了德慶白珍，如果說(shuō)筱禾還有朋友的話，那便也就是這個(gè)叫“婉”的女孩了。
她教筱禾怎樣在一棵一棵柳樹的后面尋找可以食用的鮮香蘑菇，星期天筱禾沒(méi)課的時(shí)候，她就帶筱禾出去尋找，扒開(kāi)樹根下的雜草，常常就可看見(jiàn)蘑菇一叢一叢窩在里面，讓人看著滿心歡喜。她們常常摘到食用不完的時(shí)候都難以禁手，因?yàn)楦懊娴臉浜竺骐[藏著更大的驚喜。
和老公吵架的夜晚，她若不去喝酒，就會(huì)拖著拖鞋穿著睡衣頭也不回跑去筱禾的住處，直接睡在筱禾的床上，任誰(shuí)也勸不回去。
有一回，學(xué)校的籃球場(chǎng)上放露天電影-----《舉起手來(lái)》，她喊筱禾來(lái)看。雖然在電視上已經(jīng)看了很多遍，但是她和筱禾還是擠在學(xué)生們中興趣盎然地看了起來(lái)。
已經(jīng)是接近深秋的天，所以格外的冷，又加上是在XZ這個(gè)高寒地區(qū)。風(fēng)颼颼地吹著，她們兩個(gè)都凍得發(fā)抖，但還是笑得前仰后合，蹲在地上起不來(lái)。笑聲在夜晚空蕩的山谷里，一陣一陣回響，再蕩回來(lái)，顯得格外遼遠(yuǎn)悠長(zhǎng)。
半個(gè)月亮掛在天上，幾顆星子隨意地點(diǎn)綴周圍，偶爾有幾片云朵浮過(guò)來(lái)，天空純凈的暗藍(lán)像一塊巨大的玉石，反射出淡淡的冷冷的光，有一種無(wú)法言喻的美．
笑聲一波一波的蕩漾開(kāi)去，而筱禾被這巨大的美所震撼，有那么一刻覺(jué)得自己不能呼吸．就像置身一個(gè)不真實(shí)的世界，而思緒回到了遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，那些過(guò)去，那些曾經(jīng)的通透美好……
看完電影的時(shí)候已經(jīng)是夜里十二點(diǎn)了，兩個(gè)人都快凍僵，跑到學(xué)校的茶館里要了一壺暖暖的酥油茶，兩個(gè)人喝了起來(lái)，本來(lái)還僵硬的身體一會(huì)兒便舒展了開(kāi)來(lái)，再加上茶館溫暖的氣息，沒(méi)過(guò)多久，她們便昏昏欲睡……
天氣更好的時(shí)候，她帶筱禾去爬山。在這樣海拔的高山上并不似內(nèi)地的山那么蔥蔥綠綠，一片生機(jī)，更多的只是石礫，短而脆的草，有時(shí)會(huì)看見(jiàn)一叢叢野花，也有藏雪蓮，那個(gè)時(shí)候，筱禾并不認(rèn)識(shí)藏雪蓮，她的記憶停留在年少時(shí)看的電視劇里的天山雪蓮，那種幻化的美麗讓筱禾無(wú)法將眼前長(zhǎng)得像家鄉(xiāng)的棉花似得干燥花朵和雪蓮染上絲毫關(guān)系，當(dāng)然她也不認(rèn)識(shí)。每當(dāng)這時(shí)她總是按動(dòng)手機(jī)拍下它們，或是采一朵插在筱禾的頭發(fā)上，筱禾也從不抗拒。她們手牽著手向山頂前進(jìn)，而山后是一片透明純凈，就像傳說(shuō)中佛祖背后的榮光，筱禾后來(lái)說(shuō)，那場(chǎng)景就像Windows98的桌面。
當(dāng)她們到達(dá)山頂?shù)臅r(shí)候，可以俯瞰整個(gè)縣城，包括她們的學(xué)校，星星點(diǎn)點(diǎn)幾家店鋪的牛糞爐子燃起的青煙，學(xué)校門前的河流就像一條綢帶。她們坐在山頂?shù)牡[石上，感覺(jué)自己就是這天地間的君王。白云悠悠，天地亙古，時(shí)間在這里停止，就好像她們從未來(lái)過(guò)，也未離開(kāi)。
她們可以這樣一直坐著，從午后到日落。傍晚天氣漸涼的時(shí)候才折返下山。早春的油菜花田已冒出一片黃色，這里的油菜不似筱禾記憶中家鄉(xiāng)的油菜，又壯又飽滿，這里的油菜因?yàn)榱鑵柕臍夂?，又小又瘦弱，但能生長(zhǎng)，已屬不易，筱禾想。傍晚的青稞地，也是一片綠油油在風(fēng)中頻頻點(diǎn)頭，筱禾覺(jué)得這種植物和家鄉(xiāng)的大麥沒(méi)有區(qū)別，而她實(shí)際上也一直就未曾弄明白它們的區(qū)別。快到學(xué)校的時(shí)候，遇到一頭頭上系著彩帶的牦牛在山邊悠閑的吃草，婉極頑劣的個(gè)性，獨(dú)自跑到牛附近去嚇牛，待到牛開(kāi)始奔跑的時(shí)候，她和筱禾也開(kāi)始拔腿狂奔。
筱禾孤僻的性格使得她并不和學(xué)校的老師親近，但每當(dāng)夏天到來(lái)，河水飽滿天氣溫暖，學(xué)校的男老師們?cè)诤舆叢遏~到山里捉鳥的時(shí)候，筱禾必定不請(qǐng)自去。她對(duì)那些事物有著天生的敏銳和興趣。
每年夏天，學(xué)校的男老師們就會(huì)拿起漁網(wǎng)來(lái)到門前河邊，卷起褲管，赤著腳，分別沿著十幾米寬的河岸分成兩組，一組在河這邊，另一組就下到河對(duì)面，然后在河里投下漁網(wǎng)，兩組人同時(shí)用力，將漁網(wǎng)向河上游拉動(dòng)。一般拉動(dòng)十幾米后，就會(huì)起網(wǎng)，看是否有魚掛在網(wǎng)上，若有便摘下來(lái)，沒(méi)有便將網(wǎng)再投進(jìn)河里。雖然是七月的天氣，但在這高原小城也遠(yuǎn)沒(méi)有到赤腳下河的溫度，每次筱禾總是在聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的聲音后，一雙白帆鞋，一條牛仔褲，T恤外套一件毛衣便出門循聲而去。
在河邊，筱禾也不管不顧學(xué)校老師的目光，常常幫老師們提著鞋子，逆著河流和她們的漁網(wǎng)一起前進(jìn)。筱禾并不在乎大家捕到魚的多少，她只是覺(jué)得捕魚這件事情本身充滿了樂(lè)趣。所以每次她都在邊上樂(lè)此不疲的觀看。就像她看那些男老師們挽褲赤腳的行動(dòng)，活動(dòng)本身賦予他們男人的力量和美感。運(yùn)氣好的時(shí)候，一下午能捕到將近兩三斤魚，這些生長(zhǎng)在高寒地帶的魚不同于內(nèi)地，肉質(zhì)鮮美細(xì)嫩，并不易得，每次捕魚的老師們聚在一個(gè)老師家里，然后燒魚聚會(huì)，常常也會(huì)因?yàn)轶愫虒?duì)于捕魚的興趣而邀請(qǐng)她參加聚會(huì)，但筱禾每次都委婉拒絕，她感興趣的只是捕魚本身，而對(duì)于魚肉和聚會(huì)卻覺(jué)得索然無(wú)味。
而和學(xué)校的老師去山里捕鳥卻源于一次偶然的機(jī)會(huì)。
那晚，筱禾心情極其不佳，一個(gè)人在河邊走了很久，直到學(xué)生們上完晚自習(xí)她也沒(méi)有回到宿舍。就在一切安靜下來(lái)，覺(jué)得天地間突然萬(wàn)籟俱靜的時(shí)候，筱禾看見(jiàn)河邊校門口的馬路上有手電的燈光，三四個(gè)男人輕笑著交談，聲音愉悅而激動(dòng)。筱禾定定地站在那兒，等到他們一群走近的時(shí)候筱禾才勉強(qiáng)看見(jiàn)是學(xué)校的老師，倒是那一大群男人一路沉浸在愉悅激動(dòng)里，乍看見(jiàn)筱禾的身影反而嚇了一跳，極其不自然地打了聲招呼“筱老師，這么晚，還沒(méi)回去”？筱禾恁恁地沒(méi)有回答，目光落在他們身上的網(wǎng)兜上，那幾個(gè)男老師看見(jiàn)筱禾好奇地盯著他們的網(wǎng)兜，不由得有些羞澀的笑笑，解釋“我們準(zhǔn)備去山里捕鳥”?！安而B？”筱禾重復(fù)了一遍，眼睛里閃閃發(fā)光，又來(lái)了精神，把所有的痛又忘之一空?！拔铱梢院湍銈円黄鹑?？”筱禾想都沒(méi)想，就冒出了這句話。“這？”其中一個(gè)男老師，露出了為難的表情，筱禾定定地看著他們，另外一個(gè)說(shuō)：“你一起來(lái)吧，不過(guò)要注意安全?！斌愫厅c(diǎn)頭，歡天喜地地跟在他們后面。
筱禾沒(méi)帶電筒，男老師們讓她走在中間，一方面由一些老師在前面帶路，因?yàn)轶愫滩⒉恢浪麄兊哪康牡?，另一方面，后面的老師可以幫筱禾照亮前面的路。筱禾跟著他們，一路心情激越，心中有著隱隱的期待和幻想，不亞于當(dāng)年戀愛(ài)時(shí)的狀態(tài)。她隨著他們從橋上繞過(guò)河流，來(lái)到河對(duì)面的山邊，然后從一條稍微算得上平整一點(diǎn)的山路上山。夜晚的山，高高矗立眼前，只一道輪廓勾勒出邊緣，山體黑乎乎一片，像個(gè)巨實(shí)的胸膛堵在眼前。晚上的山路比白日里要難登的多，因?yàn)檫@邊的山本比學(xué)校后面的山體陡峭，更是難攀。筱禾小心翼翼手腳往上爬，盡量不給男老師們?cè)黾迂?fù)擔(dān)，但是很多時(shí)候在細(xì)膩的砂子上還是不免往下直滑，男老師們只得伸手拉住她，筱禾每次看見(jiàn)前面伸出的誠(chéng)懇的手掌，總是不好意思的笑笑。
筱禾想起小的時(shí)候也曾隨著他們?cè)诙齑^(guò)麻雀，但都是用“花籃”來(lái)罩。
下山的途中，比來(lái)時(shí)更加艱難，因?yàn)樗槭谀_底更加打滑，但筱禾絲毫沒(méi)有在意，沉浸在興奮中不能自拔。于她來(lái)說(shuō)，這一晚的記憶有如神的指引，于一生之中她也不一定能遇到這樣驚險(xiǎn)刺激的探尋。
經(jīng)歷了這一晚的際遇之后，筱禾對(duì)這天地間的萬(wàn)物，又多了一份崇敬之心。她看見(jiàn)格?；ㄩ_(kāi)在高原明亮耀眼的陽(yáng)光下，在風(fēng)中翻飛，一片兩片，一朵兩朵，筱禾喜歡這種高原隨處可見(jiàn)的花朵，她記得格?；ㄊ怯邪税昊ò甑模恢倍加浀?。這種花朵對(duì)陽(yáng)光的熱愛(ài)，不敕于筱禾最喜歡的向日葵，喜歡向日葵，是因?yàn)轶愫谈矚g那個(gè)希臘神話，那個(gè)因?yàn)榘祽偬?yáng)神阿波羅的山澤女神，因?yàn)閻?ài)幻化成了終日追尋太陽(yáng)的向日葵，讓筱禾為之神魂顛倒。
筱禾以為，日子就這樣過(guò)去就很好，一日一日，一年一年，夜聽(tīng)陰風(fēng)怒號(hào)，晝看陽(yáng)光明媚，雖沒(méi)有家鄉(xiāng)的四時(shí)晴雨，可卻有高原的濃烈滋味，這樣過(guò)去就真的很好。她帶著他，帶著他們?nèi)齻€(gè)人的記憶，在這高原重溫兒時(shí)的種種單純美好，將他們無(wú)法再享受到的好好延續(xù)下去。
如果沒(méi)有他的到來(lái)。