我還小的時候，一年中最歡快的日子，莫過于過年。從農(nóng)歷臘月初八，家里就開始為過年做準備了。
臘八那天要喝臘八粥，吃臘八蒜。作為最小的孩子，我還可以得到額外的獎勵—一個腌制得流油的咸鴨蛋。拌在熬得濃香的臘八粥里，無論吃過多少次也不知饜足。
早早地放了寒假，我跟在奶奶身邊“東市買家禽，西市買果子，南市買牲畜，北市買新衣”。走街串巷地好不快活。
買的豬肉，最好是五花肉。做好之后的臘肉臘腸尤為鮮美，年夜飯上若是少了它，便是對“五臟廟”的不敬。
臘月二十三是小年。小年通常來講是要吃餃子的，不過因為奶奶包的餃子不好吃，我們一致決定燉羊肉湯來喝。
把買來的半扇羊肉分成羊排骨和肥瘦肉，羊排骨用來燉湯，肥瘦肉則是在煎煮之后做成了手抓飯。吸滿油脂的飽滿油亮的大米飯，軟爛可口的羊肉，以及解膩的香甜的胡蘿卜，全部都是手抓飯的精髓所在。最后再喝上一碗點綴著青綠蔥花的羊骨湯，這是只有在快過年時，才難得享受到的美味。
小年一過，日子就像被頑皮的孩子撥弄的鐘表指針，滴滴答答地就到了除夕。
在這一天，全家齊上陣地打掃衛(wèi)生，然后排著隊的洗澡，接著穿上好看的新衣服，圍在一桌子的好菜好肉旁，大人們還要溫些白酒。我們小孩子就圍在另一張桌子旁，學著大人喝酒的樣子，用茶杯一杯又一杯地灌著果汁。不用害怕做錯事，因為在一年的頭一天和最后一天，長輩們是不準兇孩子的，會被認為不吉祥。所以我們總盼望著過年。
大瓦數(shù)的燈泡懸掛在餐廳中央，像個小小的太陽，在寒冷的冬日散發(fā)著光和熱，溫柔地看著一年到頭被各種瑣事糾纏的，疲憊的人們，在此時此刻歡聚一堂，分享著彼此的歡樂。
桌子中間是火鍋，咕咕嘟嘟地冒著熱氣。喝多了的男人們扯著嗓門劃拳賽酒，女人們不知道什么時候已經(jīng)聚成了一團，一邊嗔怪地看著“發(fā)酒瘋”的男人們，一邊嘻嘻哈哈地嘮著閑話兒。我們小孩子則圍著電視機，小手上抓著甜蜜蜜的果子，邊吃邊看。
待到大人們酒足飯飽，就領了我們一群孩子，搖搖晃晃地去了街頭。小紅燈籠從街頭亮到街尾，紅艷艷地掛在被大雪覆蓋了的枝椏上。地上的雪也很厚，記憶中，那雪甚至掩埋住了我的膝蓋。
街邊還有賣煙火的商販，攤位前圍的水泄不通。我們總是選出一個最強壯的人，讓他充當“勇士”，去“沙場”替我們“征戰(zhàn)”。當“勇士”終于取得勝利并繳獲了大量“戰(zhàn)利品”時，又會激動地大吼一聲，而我們這些孩子就呼呼拉拉地圍上去，像在大魚中努力穿梭的小魚，不管不顧地用頭頂開大人們，抱起煙花就跑。男孩子們舉著“躥天猴兒”你追我趕，女孩子們就拿著點燃了的“電火光”一邊躲閃著橫沖直撞的男孩子，一邊爭先恐后地給向長輩們炫耀。就連平日里最不茍言笑的大人，那時也像個孩子似的和我們討價還價，想從我們的“戰(zhàn)利品”中多討些個去玩。
那一天，我們都毫無顧忌地做著自己想做的事。
玩到將近子夜，晚飯消化了大半。女人們早早回去收拾了碗筷，又煮上一鍋餃子，等待著玩得精疲力竭的男人和孩子們。
一人手里端著一小碗水餃，淡白的面水里漂浮著皮薄餡多的餃子，和軟糯香甜的湯圓。呲呲溜溜地啜著熱湯，相視一笑，這一年才算是圓圓滿滿地過去了。
可是，這些歡樂都成了封存在腦海里的記憶，成為現(xiàn)在每逢過年時拿出來品味一番又存放起來的嘆息。
不知道是哪里改變了，只是從老人到孩子，每個人都明白，現(xiàn)在的年已然成了一個干癟的符號。
怕是再也感受不出當年的味道。
怕是再也重回不到當年的熱鬧。