二十多歲的生命中，會遇到很多人，有些只是匆匆的擦肩而過，有些卻能留下特有的印記。長途火車是個產(chǎn)生邂逅的好地方，形形色色的人長時間的待在一個密閉的空間里，可以開始一段愛情，也可以發(fā)展一段友情。
十一國慶節(jié)放假的時候，木西貝坐火車回過一次家。從B市到木西貝的家鄉(xiāng)只有一趟路過的列車，并且不在木西貝家鄉(xiāng)的縣城停靠，她只能買到前一站。清晨上火車，離開B市的時候，天光才開始慢慢亮起來。
剛進(jìn)十月的西北大地，已經(jīng)處處蕭索，車窗外，偶爾一點點的綠色，都顯得那么孱弱?；疖嚤捡Y了一天，天黑后，扎進(jìn)一片綿延不斷的大山中?；疖囋谝粋€個黑洞洞的山洞中穿過，似乎沒有盡頭一樣。木西貝看著在這樣巍峨的大山里穿鑿出的山洞，鋪設(shè)的鐵軌，一邊驚嘆著筑路者的偉大，一邊又不由自主的擔(dān)憂起來。這是通向家鄉(xiāng)的道路，如此漫長，如此多的山洞隧道，如果某一個山洞突然出了問題，自己還能回家嗎？木西貝從小就一直想離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，去不同的地方走走看看，可是現(xiàn)在，她有點后悔了，不想離家那么遠(yuǎn)了。
凌晨四點多，木西貝下了火車，找了家小旅館湊合到天亮，才坐汽車大巴回了家。
到家之后，媽媽告訴木西貝，爸爸從昨天晚上就一直在家里轉(zhuǎn)圈，不放心女兒，想要借輛拖拉機(jī)去車站接她。媽媽按住了爸爸，爸爸又在凌晨天不亮的時候感覺有人敲門，以為是木西貝回來了，沒穿衣服就去了門口。
這是木西貝第二次真切的感受到爸爸的愛。第一次是上大學(xué)的時候，爸爸聽說胡同一個大娘家的姐姐也在J市，就讓木西貝跟她多聯(lián)系。有次木西貝去了這個姐姐家，白天不在學(xué)校。爸爸打電話到宿舍，舍友說她出去了。晚上爸爸又打電話到宿舍，舍友說她還沒回來。
其實木西貝已經(jīng)回到了學(xué)校，聽說操場上在放電影，就跑去看免費的電影了。爸爸晚些又打電話過來的時候，木西貝還沒回宿舍。爸爸就著急了，他跑到大娘家去要了姐姐的電話，打過去一問，木西貝早就走了。爸爸頓時就更著急了。
媽媽說，爸爸當(dāng)時急得，都恨不得馬上買張火車票去J市找人了。還好后來木西貝打回了電話，爸爸才算放下了心。為了防止同樣的事情發(fā)生，媽媽讓木西貝以后定時打電話回家，好讓家人安心。
兒行千里母擔(dān)憂，可能就是這樣吧。木西貝看著平時不善表達(dá)的爸爸，心里酸酸的。
七天的假期是短暫的，木西貝很快就坐上了返回的火車。人就是這樣，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的時候，就會思念家鄉(xiāng)，而真正回到家鄉(xiāng)，又會想要遠(yuǎn)行。尤其是年輕人，多愁善感是短暫的，他們有著釋放不完的熱血，需要去更多的地方，才能更加懂得家的寶貴。
在回程的火車上，木西貝認(rèn)識了同樣去B市的程磊。
木西貝外出很少主動跟陌生人說話，更不會留聯(lián)系方式，程磊是她第一個在火車上結(jié)識的朋友，她自己都沒想到，這份友情還能發(fā)展到后來。程磊長得濃眉大眼，高高大大，白白凈凈的，笑起來很陽光。他和同行的幾個朋友也是在B市的開發(fā)區(qū)上班。
他們買到的都是站票，幾個開朗的小伙子，說說笑笑的站在木西貝的座位旁邊，一路上天南海北的，和周圍的人聊得熱火朝天。因為目的地相同，木西貝微笑著，偶爾也跟著搭上兩句話。
漫長的旅途是很累人的，即使是坐著的人，也需要時不時的活動活動身體，改變姿勢讓自己舒服些。程磊幾個人拖著行李走了幾個車廂，才找到這個稍微寬松點的地方。小伙子們倚靠在座位旁邊，等坐著的旅客上廁所或者去抽煙的時候，他們就會趕緊坐下來歇會兒。
木西貝是個很懶的人，尤其是人多的時候，車廂中間站得滿滿的，走路都費勁，她就會連廁所都不上，一直坐在座位上。九個小時后，程磊盯著木西貝笑道：“我發(fā)現(xiàn)你很有定力，周圍的人都離開過座位了，就你沒動過?！?p> 木西貝尷尬的笑笑，她明白程磊話里的意思：九個小時了，你也太能坐了，都不用上廁所的嗎？
木西貝的座位是靠窗的，她站起來，伸了伸有些僵硬的胳膊，邊往外走邊對程磊說：“我去走走，你幫我看下行李吧。”
倆人側(cè)身交錯而過，程磊問道：“沒有貴重物品吧？不怕我給你拿走？”
“沒有貴重的物品，都是不值得拿的東西。”木西貝的大行李上車的時候就放到了行李架上，錢包都是隨身帶著的，座位上的所謂行李，也就是一件外套和一塑料袋吃的東西。
周圍的朋友一陣起哄：“程磊，快坐去吧，人家把座位都給你讓出來啦?！背汤跇泛呛堑淖诉M(jìn)去。
總是坐著也會很累，上個廁所，走動一下，把座位讓給別人坐會，對自己和別人都是有好處的。木西貝以前很少坐這么久的車，竟然沒有意識到這些。
一路下來，木西貝和程磊他們都不再陌生?；疖嚨竭_(dá)B市，又是晚上，公交車早就沒有了，也沒有人來接木西貝，她就跟程磊他們一起拼車回了開發(fā)區(qū)。臨分別的時候，又互相留了電話。
木西貝本來也沒太在意，沒想到過了不久，程磊給她打來了電話，說是換了新工作，開始做保險了，問木西貝要不要了解一下。木西貝對保險一無所知，根本不知道程磊在電話里滔滔不絕的講了什么。
程磊見木西貝只是“恩”“啊”的回復(fù)，于是說：“電話里也說不清楚。這樣吧，哪天有空，請你吃飯，再好好講講?！?p> 木西貝覺得自己與程磊只是同坐了一次火車，還沒熟悉到讓人家請吃飯的地步，于是推辭道：“還是算了吧，那多不好意思啊?！?p> 程磊卻自來熟地道：“有什么不好意思，你多叫兩個同事，就當(dāng)幫我練習(xí)了。如果能成一單，我還得感謝你呢?！?p> 程磊原來在開發(fā)區(qū)的一個公司做車間管理，干得不太順心，工資也不高，就辭了職。然后應(yīng)聘到一家保險公司，因為他形象好，人又開朗健談，很順利就入了職。參加完上崗培訓(xùn)，他就躍躍欲試的想要找人練手。
木西貝是帶著小武和小周去見的程磊，程磊不但請他們吃了飯，還請他們?nèi)TV唱了歌。從飯桌上起，程磊就開始介紹買保險的好處。從他們公司保險的優(yōu)勢，到各種買了保險和沒有買保險的小故事，他講得繪聲繪色。
最后說到費用，別說小武和小周，就連木西貝都忍不住摸了摸自己的口袋。他們這三個剛畢業(yè)的職場小白，哪有余錢去規(guī)劃未來。木西貝覺得有點對不起程磊，他又是請客，又是激情滿滿的說了那么多，卻注定是對牛彈琴了。
回來后，木西貝給程磊發(fā)了一條短信：不好意思，讓你破費了。
程磊很快回復(fù)了過來：又說這話，早就說了是讓你幫我練習(xí)。今天練習(xí)的效果不錯。
木西貝看了，更加不好意思：改天我請你吃飯吧。
程磊的回復(fù)帶著一個鼓掌的表情：好啊，改天是哪天？