下

　　在接下來(lái)的二十五天里，阿茂每天都過(guò)著幾乎一樣的生活，不過(guò)細(xì)心的他總能感受到一些變化：他發(fā)現(xiàn)街角的人白天是戴著口罩的乞丐，到了晚上則變成了戴著口罩的站街女郎；白天也以可以察覺的方式變得越來(lái)越短；巴黎的天氣有時(shí)陰、有時(shí)晴，有時(shí)大雨、有時(shí)小雨，很少起霧。

　　他每天都經(jīng)過(guò)那家手機(jī)營(yíng)業(yè)廳，營(yíng)業(yè)廳經(jīng)理也每天都和他打招呼。可是他每天查看信箱的時(shí)候，都沒有收到營(yíng)業(yè)廳寄來(lái)的信件。

　　直到十月四日晚上五點(diǎn)，阿茂正在往嘴里塞咖喱炒飯時(shí)，忽然接到了一通電話，讓他下去領(lǐng)包裹。

　　他激動(dòng)地披上了一件羽絨服，一路小跑地沖下了樓梯，摁開了樓下的電動(dòng)門，沖向了那個(gè)騎著黃色三輪車、穿著黑色制服的黑人郵遞員。

　　郵遞員遞給了阿茂一張單子，阿茂匆匆掃了一眼，沒怎么看懂，但是他看到了最后空白處有一個(gè)“signature”，他便快速地簽了一串雞趴屎般的中文。

　　可結(jié)果令人大失所望，郵遞員遞給了他一大箱來(lái)自中國(guó)的包裹，他料想里面應(yīng)該不過(guò)就是螺螄粉、韓國(guó)辛拉面、娃哈哈AD鈣奶、銀鷺八寶粥、鄉(xiāng)巴佬鹵雞蛋和統(tǒng)一老壇酸菜牛肉面……沒有他想要的手機(jī)驗(yàn)證碼。

　　阿茂沒有灰心喪氣，他把箱子放在了地上，呆呆站著，好像只要他不走，郵遞員就會(huì)繼續(xù)給他東西一樣。可事實(shí)證明他錯(cuò)了，那個(gè)穿著黑色制服的黑人郵遞員跨上了三輪車，用帶著濃重科特迪瓦口音的法語(yǔ)對(duì)他說(shuō)了一句“Bonne soirée， monsieur”（祝您晚上愉快），便一個(gè)加速消失在路口轉(zhuǎn)角處。

　　阿茂耷拉著腦袋，抱著一大箱包裹就往房子里走。他近乎絕望，在樓梯間里打開了信箱，掏出了可能是中午送來(lái)的各種信件：超市廣告、餐館廣告、隔壁色情影院廣告……

　　在信箱的最里面，阿茂忽然看到了一個(gè)白色信封，僅在一個(gè)角落印著一個(gè)橙色的logo。這張信封是那么的純凈，那么的潔白！他趕緊把其他烏七八糟的信件塞進(jìn)了邊上的垃圾桶里，把手上的汗在衣服上胡亂地擦了擦，虔誠(chéng)地取出了那封信，小心翼翼地撕開了封口……

　　里面是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一張紙，沒有太多的法文。阿茂激動(dòng)得差點(diǎn)叫了出來(lái)，眼睛里泛著淚花——這張紙是他見過(guò)最美妙、簡(jiǎn)潔的文件了！阿茂用指尖輕輕摩挲著那張紙，那感覺是多么光滑、細(xì)膩；他又把紙放在手心上掂量了一下，大約是90克每平方米的紙張，質(zhì)量多么上乘！二十五天的等待，總算沒有白費(fèi)！

　　他用顫抖的手打開了紙張，一眼就掃見了那個(gè)他等待許久的驗(yàn)證碼，只要在手機(jī)APP上輸入這串?dāng)?shù)字，他就徹底與過(guò)去的生活說(shuō)再見了！他就徹底地搬離了那個(gè)令他不堪回首的鬼地方！

　　“541-213”

　　他捧著手機(jī)，在APP上用力按下了這一串?dāng)?shù)字。確認(rèn)提交。

　　手機(jī)屏幕出現(xiàn)了一串泡泡，慢悠悠地在屏幕正中央轉(zhuǎn)著圈圈，下面還有一串法文提示：

　　“Chargement en cours.

　　merci de patienter.”

　　這句話阿茂看過(guò)無(wú)數(shù)遍了——凡是用過(guò)法國(guó)APP的人都知道，這意味著他需要一到兩分鐘的耐心等待。

　　將近三分鐘過(guò)去了，忽然，那串泡泡消失了，屏幕上換了另一串法文提示：

　　“Oops ! Une erreur s'est produite.

　　Veuillez réessayer plus tard.”

　　阿茂眉頭緊鎖，扭成了一個(gè)中國(guó)結(jié)。他不需要懂得太多法語(yǔ)，只要看到“Oops”就知道這里面情況不妙……

　　阿茂撓了撓頭，站在原地呆住了。這真是難以置信——潔凈的紙張上分明工整地印刷著“541-213”這六個(gè)數(shù)字，他根據(jù)之前經(jīng)理演示找到了輸入驗(yàn)證碼的界面，然后輸入之后又確認(rèn)了三遍才點(diǎn)擊提交，到底哪里出現(xiàn)了問題呢？

　　阿茂又再次輸入了一遍那串?dāng)?shù)字：

　　“541-213”

　　他抓著袖口，拼命地擦拭著油乎乎的手機(jī)屏幕，仿佛在利用最新的5G遙感技術(shù)加快手機(jī)加載進(jìn)程一般。屏幕上仍然是正在轉(zhuǎn)著圈的泡泡和那串法文提示：

　　“Chargement en cours.

　　merci de patienter.”

　　又是三分鐘過(guò)去，那串泡泡消失了，屏幕中央又彈出了偌大的一個(gè)“Oops”。

　　阿茂又緊接著在樓道里試了第三、第四次。他身邊經(jīng)過(guò)了一個(gè)戴著口罩、拿著一卷報(bào)紙的老頭，那老頭用含混不清的法語(yǔ)碎碎地罵著，讓他別擋著樓道；又經(jīng)過(guò)了一對(duì)正在熱吻的情侶，那個(gè)男的還撞上了阿茂的屁股，于是那對(duì)情侶便雙雙回過(guò)頭來(lái)對(duì)他說(shuō)了一聲“Pardon monsieur”（不好意思，先生），就繼續(xù)大笑著跑到另一邊接吻。

　　然而還是“Oops”……

　　直到第五次的時(shí)候，手機(jī)似乎也被阿茂弄得不耐煩了，索性坦白明了地直接告訴阿茂問題出現(xiàn)在哪里：

　　“Désolé， le code n'est plus valable.”（抱歉，驗(yàn)證碼已失效）

　　這時(shí)，阿茂才注意到那張紙上，除了“541-213”以外，還用更小的字號(hào)印了一串文字：驗(yàn)證碼有效期至2020年9月30日——所以這個(gè)驗(yàn)證碼已經(jīng)過(guò)期了四天。

　　“艸，我真他媽是個(gè)2B！”