第十章 怕啥來啥！噩夢才剛剛開始！

　　接下來的幾章，比噩夢都可怕！

　　這些內(nèi)容，我真心真心的，打心眼兒里不想去回憶，甚至很多記憶片段由于過于痛苦，大腦選擇了去忘記，還是后來家人描述我才知道的。

　　哈哈，別緊張，且聽我娓娓道來！

　　說來也是巧了，都是我自己自作聰明，自己作。真是no zuo no die!

　　每一程化療開始之前，家屬都要拿著最近的驗(yàn)血單子找到主治醫(yī)生預(yù)約入院化療時間。第二程是父親去約的，這眼看要進(jìn)行第三程了，我決意自己去！我是正常人！自己能行！

　　來到路哥的診室，約好入院時間后，我卻憑借僅有的一點(diǎn)點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識跟路哥討論起治療方案來。

　　“我需不需要做中樞預(yù)防??？是做鞘注么？”中樞預(yù)防就是用可以突破血腦屏障的化療藥物，預(yù)防腫瘤細(xì)胞入侵大腦！一般分期比較晚，累及部位較多，累及特殊部位，或是腫瘤位置離頭比較近的患者需要做此類預(yù)防性治療。

　　“我們打算第四程時候給你做，用大劑量甲氨蝶呤和阿糖胞苷靜脈滴注，不用鞘注，彌漫大B淋巴瘤用鞘注效果不太好。”

　　“那我是做8程還是做6程呀？什么時候做PETCT中期評估？”

　　“我們建議你做6程后，做一個自體移植。中期治療評估定在四療結(jié)束后吧”

　　“一共6程，中期不應(yīng)該在3程結(jié)束后么？”

　　“都可以，中期評估沒有固定的時間，像美國治療時都是盲著做化療，所有療程結(jié)束后再評估治療效果，國內(nèi)醫(yī)院也各有不同，有的甚至安排每兩個療程做一個PETCT看一下。嗯…你3療結(jié)束做也行，那中樞預(yù)防也改在三療做吧！”

　　就這樣我說服了路哥更改了原本的治療計劃，當(dāng)然這樣改也是我擔(dān)心淋巴瘤進(jìn)展入侵中樞神經(jīng)，其實(shí)改不改也無傷大雅，只是早做早心安，順便看看治療效果，圖個心里安慰而已。

　　這第三個療程的用藥和前兩個不同，用的是R-MA（美羅華、甲氨蝶呤、阿糖胞苷三種藥物）方案。為了在腦脊液中達(dá)到有效濃度，必須用大劑量，但同時這樣毒性很大，副作用特別強(qiáng)，尤其是腎臟的毒性，一些人甚至無法耐受。所以這對治療操作的技術(shù)要求高，包括血藥濃度監(jiān)控、水化、堿化、葉酸解救等一系列操作，一步也不能少。盡管存在很大風(fēng)險，但面對現(xiàn)在的情況，也只能硬著頭皮上了，沒有更好的選擇。

　　“這個療程結(jié)束后，你血象會掉的比之前都厲害，很有可能發(fā)生很嚴(yán)重的粒缺，我們建議你出院后找個其他醫(yī)院住院觀察，一旦發(fā)生感染方便立即治療。”

　　治療的過程我提前做了功課，我這么個惜命的人在治療前就列好了時間表，什么時候喝水，什么時候打解毒針，什么時候吃藥，并定好了鬧鐘提醒，生怕落下一項。

　　“護(hù)士！護(hù)士！快來！快來！該給我打解毒針了！”我鬧鐘一響就按了呼叫鈴，生怕護(hù)士把我忘了。

　　“哎呦，你放心吧！忘不了你呀！小伙子真逗，頭一次遇見催著護(hù)士給打針的！人家躲都躲不及呢！”護(hù)士打完針笑著調(diào)侃我。

　　我捂著屁股咧著嘴朝她笑了笑，轉(zhuǎn)過身又開始大口大口喝水。

　　第三程化療非常順利，肝腎功能也沒出現(xiàn)嚴(yán)重?fù)p傷，順利出院！不過，保險起見，我們按照醫(yī)生囑咐找了一家人少安靜的醫(yī)院繼續(xù)住院觀察，等血象穩(wěn)定了再回家。

　　在朋友老李的建議下，我住進(jìn)了第六醫(yī)院血液科病房。他是這家醫(yī)院的中醫(yī)大夫，年紀(jì)雖然不太大，但是醫(yī)術(shù)精湛。在我生病前的一次聚會上，我開玩笑似的讓他幫忙診脈，他警告我說身體可能有問題，這也虛那也淤，我覺得可能是因?yàn)榻诠ぷ髅π菹⒉缓?，就沒在意，可真沒想到出這個事?，F(xiàn)在想想，如果當(dāng)時敏感一些，去醫(yī)院檢查一下，早發(fā)現(xiàn)，也許治療會更輕松、順利一些。

　　同病房的兩個病友都是白血病患者，靠窗邊的是個年輕人，治療后又復(fù)發(fā)，經(jīng)常是背對著我們玩手機(jī)，也沒有家人陪伴，到飯點(diǎn)了就叫個外賣，除了醫(yī)生查房時候說幾句話，一整天都很安靜，大概也是因?yàn)樯〉氖滦那椴缓冒?。另一個在靠近門的位置，是一個東北大哥，開朗健談，話里話外顯得很樂觀，他已經(jīng)配型成功，準(zhǔn)備做異體干細(xì)胞移植了。

　　東北大哥談及我是淋巴瘤，還很羨慕：“老弟，你這個沒事，好治，治好了就沒事了！”

　　“你也是啊，配型這么完美，很幸運(yùn)啊！也很快就好了！”

　　“哈哈！那咱們都趕緊好，完事出去整點(diǎn)兒??？”

　　“沒問題啊大哥，那必須的！到時候我請客！想吃啥你點(diǎn)！”

　　“……”

　　我們就這樣沒營養(yǎng)地聊了好半天，當(dāng)然我們都明知對方的情況沒有自己說的那么樂觀，但如此相互“鼓勵”一番，著實(shí)也感覺輕松了不少。

　　記得前幾年，每次出了體檢報告，大家都相互討論，誰又脂肪肝了，誰又尿酸高痛風(fēng)了，表面上是關(guān)心別人，實(shí)際上無非是找一個同樣查出問題的人比一比，讓自己顯得沒那么不堪，沒那么慘。人往高處走這句話固然沒錯，但遇到困境，看看比自己還慘的人，往低處比一比，流一流，也能安慰一下自己，未嘗不是一種解脫的辦法。我知道這樣說好像顯得沒那么高尚，作為一本公開的書，要弘揚(yáng)正面的價值觀，很多人看了會罵我狹隘、陰暗，但我卻覺得，面對生死，沒必要過分粉飾自己的人設(shè)，在不傷害別人，不傷害別人的前提下，做點(diǎn)什么，讓自己感覺稍微舒服一些，沒什么不妥。不管我們愿不愿意承認(rèn)，人性的自私和黑暗的一面，不管我們怎樣隱藏，都是客觀存在的，在你最虛弱、最無助的時候就會慢慢地變得清晰，讓你更加地看清你自己。

　　言歸正傳，說來也是奇怪，在協(xié)和還好好的，自打我轉(zhuǎn)院過來當(dāng)天就開始發(fā)低燒。37.4這個溫度倒是不高，而且淋巴瘤患者本來就可能出現(xiàn)間歇性的低燒，不一定是出現(xiàn)感染，但醫(yī)生還是堅持給我抗感染治療。我一想，也罷，即便沒感染，這種預(yù)防性治療也沒太大壞處。

　　情況沒有想象的樂觀，體溫持續(xù)升高，很快就突破了38度、39度，40度。

　　連夜拍了個CT，肺炎！

　　抗生素立即換成了最高級別的抗生素，抗病毒的藥、退燒藥和物理降溫也一起上，腦門、大腿都被敷上了冰袋。渾身的感覺真的像要散架一樣，哪哪都疼，頭疼得好像血管下一秒就要炸裂開。

　　這次發(fā)燒和以往不同，吃完退燒藥，體溫也只是從40度降到38.5度，維持不了一個小時就又飆升到40度，但是退燒藥隔6小時才能吃一次。父母反復(fù)去醫(yī)生辦公室找醫(yī)生求助，問問是不是可以換換藥，但醫(yī)生也沒太好的辦法，只是說抗生素發(fā)生作用是需要時間的，一般一種抗生素要用3天才能判定是否有效。但是我現(xiàn)在這個情況，哪能等著燒三天？

　　我看了下驗(yàn)血的結(jié)果，白細(xì)胞還算正常，沒出現(xiàn)嚴(yán)重粒缺啊，為什么發(fā)個燒這么不容易好？我微信詢問協(xié)和的管床大夫Dr王，她用我可以理解的方式說道：“白細(xì)胞不只要講究量，也要有質(zhì)！現(xiàn)在你化療后白細(xì)胞工作能力太低！”她看過我的CT照片后，肯定了現(xiàn)在的治療方案，并建議加幾種藥，我立即聯(lián)系醫(yī)生調(diào)整用藥。

　　半夜，病房外突然傳來了哭聲，哭得撕心裂肺、聲嘶力竭，好像是有病人醫(yī)治無效去世了。過了一會，就聽見嘩啦啦推床的聲音（醫(yī)院的病床都是有輪子的），由遠(yuǎn)及近又慢慢遠(yuǎn)去，伴隨著哭聲一點(diǎn)點(diǎn)地消失在寂靜的夜里。我腦補(bǔ)了畫面，冰冷又昏暗樓道里，家屬推著病床，床上躺著剛剛?cè)ナ赖挠H人，蓋著白布單，安靜地閉著眼，和熟睡一樣，只是無論怎么叫，怎么搖都再也不會回應(yīng)了。

　　我感覺很悲傷，第一次感覺死神離自己這么近。但是我還是沒怎么害怕，覺得自己應(yīng)該沒這么不幸，不就是發(fā)個燒么，不至于，不至于的。

　　很快我出現(xiàn)了憋氣，頭暈，心跳加速。醫(yī)生給安排吸氧。萬萬沒想到，這氧一吸上，再摘下來就太南了。

　　又這樣堅持了一個晝夜，非但沒有任何改善，退燒藥也不怎么管用了。家里人都很著急，最終還是決定回協(xié)和，畢竟很多檢查這邊做不了，而且一旦出現(xiàn)緊急情況，在協(xié)和處理起來應(yīng)該更有保障。直接回血液科病房肯定是沒戲，先去急診吧。

　　我們一大早就收拾好行李，打車轉(zhuǎn)院協(xié)和。就是這么狗血！在離終點(diǎn)500米的地方，女司機(jī)路上把前面豪車追尾了！我們靜靜地在車上看著女司機(jī)和前車人交涉，叨叨了好久也沒結(jié)果，沒辦法，只能下車溜達(dá)過去了，說來也是沒有經(jīng)驗(yàn)，為啥不叫120急救車啊？燒成這樣還摳門打滴滴！

　　這是我第一次來協(xié)和急診，人滿為患！就連過道都坐滿了輸液的病人和家屬。有的沒精打采地半睜著眼，有的焦急快步穿梭在人群中，還有一些老人躺在輪椅上，蓋著被子，捂著棉帽，安靜地閉著眼一動不動，我一下又想到了前一晚腦補(bǔ)的畫面。

　　還是老幾樣，驗(yàn)血、心電圖、量血壓、CT，診斷結(jié)果也和第六醫(yī)院無差，肺部感染。運(yùn)氣還不錯，急診輸液處還有一張空床。我躺在床上輸著液，吸著氧，捂著被，閉著眼，戴著耳機(jī)，不去理睬周圍的喧囂，靜靜地期待著奇跡的發(fā)生，期待著退燒后趕緊回家。

　　可是哪想得到，這次來協(xié)和，簡直是一場噩夢，一住就是半年，若不是發(fā)生奇跡，早已命喪于此。