第一章 西行列車(chē)(1)
我經(jīng)歷了所發(fā)生的一切:
一路陪他尋找母親,直到他無(wú)聲地倒下,我再也無(wú)法從現(xiàn)實(shí)中,幫助他完成心愿,于是借助了文字。
-------秋賦
一切緣于18年前的一次旅行。
優(yōu)雅地走上BJ恒基中心正南面的過(guò)街天橋,手中再捧一杯新沏的茶,杯子是好友禾子手工繪制的內(nèi)畫(huà),圖案是通俗的牡丹,谷雨前采摘的黃山毛峰,在水晶杯里根根豎立,圍繞著紅紅火火的牡丹舞蹈;這時(shí)再找一位可以談上三五句話的老朋友,兩人一南一北,從天橋的兩邊慢慢踱步,拾級(jí)而上,然后假裝是兩個(gè)偶然相遇的旅人,握手,問(wèn)好,點(diǎn)煙,轉(zhuǎn)身,手搭在扶欄上,再?gòu)倪@個(gè)角度俯瞰BJ火車(chē)站,仿佛一窺宇宙布下的那盤(pán)叫人世間的棋。
在7、8月這個(gè)季節(jié),你會(huì)發(fā)現(xiàn),從出站口里走出來(lái)的人,大多數(shù)是到BJ來(lái)旅游的人,兒子帶著父親,媳婦挽著婆婆,出了站就像是一群到了海邊的螞蟻,分不清東西南北中,一家人呆立在出站口,不知所措地看著眼前的滾滾人流,他們會(huì)堵住去路,堅(jiān)定地不挪動(dòng)。
他們要等問(wèn)到了公共汽車(chē)確切的位置,心里踏實(shí)了才會(huì)向前邁步。
仿佛身后靠著個(gè)出站口,一有風(fēng)吹草動(dòng),好在第一時(shí)間往家里跑。
人在什么時(shí)候,心里都是把家作為底牌的,此為一證。
所以,你會(huì)在任何一個(gè)火車(chē)站的出站口處,看到永遠(yuǎn)站著一群?jiǎn)柭返娜恕?p> 如果再提早二個(gè)月,你還會(huì)看到:
廣場(chǎng)上到處都是拿著棉被與化肥袋子進(jìn)京的民工,他們往往是一個(gè)村子里的人,穿著他們一生中最莊重的衣服,通常的灰或藍(lán)的夾克,也常有著便宜的西服,袖子上帶著商標(biāo)的那種,干凈而樸素。
通常他們隨身最隆重的行李,就是大朵紅色艷麗牡丹花的被子,喜慶而吉祥,要是有十幾個(gè)同行的伙伴將被子堆放在一起,就像是一場(chǎng)牡丹花的收獲季。
在這個(gè)角度辨識(shí)各地的人,也是非常容易的。
比如,西北來(lái)的人,臉頰往往掛著紅紅的兩塊云,膚色是健康的黃中帶紅,身上有淡淡的羊膻味;他們一般身材都較高大,而且也不會(huì)帶太多的行李;
而四川方向來(lái)的人,小鄭告訴我這樣看:
女性走起路來(lái)腰有一點(diǎn)弓,臀部很明顯地上翹著,那一定是重慶人,重慶是山城嘛。
服裝大膽夸張,能露的地方一定不掩藏,多高的跟都能踩在腳下,一律往極致方向打扮的,不用問(wèn),就是東北娘們。
發(fā)現(xiàn)從這個(gè)角度-----套用一句寫(xiě)在BJ300路公交車(chē)體上的廣告:
在這里懂得中國(guó)。
在這里讀懂中國(guó)的,無(wú)非有兩種人:一種人是等火車(chē)等得無(wú)聊沒(méi)有去處的人,還有一種就是攝影記者。
告訴我從這個(gè)角度觀察火車(chē)站的就是后一種人,也是跟我學(xué)股票的學(xué)生、BJ一家小報(bào)的攝影記者小鄭。
他沒(méi)錢(qián)的時(shí)候,就拉我到這座橋上瞎猜打賭,我們從橋的兩邊分別走到橋的中央,頗有戲曲性的走著臺(tái)步,猜著過(guò)往的旅客是從那個(gè)地方來(lái)的,以賭銀資。
常常是我敗北而歸,我天天在網(wǎng)上大戰(zhàn)各種股票,帶領(lǐng)著qq群中我那一族人,為中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)而身先士卒地犧牲,哪里還有識(shí)人的火眼金睛。
因此,鄭關(guān)西就拿捏住我的短處,比著他走過(guò)四方的無(wú)限長(zhǎng)處。
這種以比智力為由的借款方式,比寫(xiě)個(gè)白條技術(shù)含量高太多,雙方都很滿意,因此我倆常以此為樂(lè),把那股市中潮起潮落都化解成了看人世間的滾滾紅塵。
今天我又打這橋下經(jīng)過(guò),這趟出遠(yuǎn)門(mén),小鄭雖然沒(méi)有來(lái)十八相送,倒也很厚道地安排了送站的人,他派同事駕著他的“小銀富”,俗稱銀色的富康車(chē),在東門(mén)與門(mén)衛(wèi)對(duì)上車(chē)號(hào)后,小銀富一陣風(fēng)地開(kāi)進(jìn)了站臺(tái)。
這就是認(rèn)識(shí)小鄭的那點(diǎn)好處,在BJ若大的城,他總是可以做別人做不到的事,除了炒股掙錢(qián)這一單項(xiàng),他得不到全能冠軍。
BJ至廣安的火車(chē),早早地臥在站臺(tái)上,小銀富一直開(kāi)到軟臥車(chē)廂門(mén)口,我給小鄭的同事懷里塞了一百元的小費(fèi),他感激地幫我放下行李,并送到軟席車(chē)廂上這才招手告別。
閑人才會(huì)閑得選擇這趟慢車(chē)去旅行,中國(guó)已進(jìn)入高鐵時(shí)代,四個(gè)數(shù)字號(hào)頭的綠皮火車(chē),已是這個(gè)時(shí)代人最后的鐵甲騎士,所以,軟席車(chē)廂里實(shí)際上沒(méi)有多少號(hào)人。
漂亮的川妹子過(guò)來(lái)登記身份證,我認(rèn)真地一一交代:
“呵呵,劉明達(dá),男,今年38歲,未婚,家有別墅一套,悍馬一輛,有價(jià)證券幾百萬(wàn)元。無(wú)業(yè),以炒股為生,現(xiàn)招二八女子入室,條件如下......”
川妹子一笑,“我三九啦”。
她一路閱人太多,像我這樣公開(kāi)耍流氓的,在她眼里只是個(gè)菜鳥(niǎo)級(jí)別。
看來(lái)今天這房中只有我一個(gè)人,漫漫長(zhǎng)夜何時(shí)旦?
川妹子給我換上新打來(lái)的一壺開(kāi)水,并指示不要把窗戶打開(kāi)。還關(guān)照了一下如何看電視等等旅行常識(shí)。
火車(chē)準(zhǔn)點(diǎn)起動(dòng),在老樹(shù)皮樂(lè)隊(duì)的薩克斯管《回家》的旋律中,站臺(tái)上的服務(wù)員們努力地朝這趟車(chē)敬禮,拿捏著空姐的范。
我關(guān)上門(mén),準(zhǔn)備睡覺(jué),一覺(jué)睡到西京長(zhǎng)安。
突然,川妹子敲開(kāi)門(mén),扶著一位老人進(jìn)來(lái),對(duì)我交代:
“交給你負(fù)責(zé)照看好啰,等會(huì)來(lái)給您老補(bǔ)票?!?p> 老人有1.8米的大高個(gè),很瘦,馬三立那樣的老來(lái)瘦,只是他沒(méi)有一點(diǎn)馬三立老人艱苦樸素的作風(fēng),國(guó)字臉上居然戴著范斯哲05版的墨鏡,我狠了狠心才舍得買(mǎi)的那一款;穿得就更奇怪:
上身是藏青色暗紅條子羅馬世家訂制的手工西服,里面卻露出淺藍(lán)色的條紋衣服,下身是與內(nèi)衣同樣料子的褲子,很時(shí)尚的外衣,卻配著睡衣一樣的內(nèi)衣褲,我不知道是我的審美出問(wèn)題了,還是世界的審美出問(wèn)題了。
因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間地在家一個(gè)人地炒股,與外界很少關(guān)聯(lián),標(biāo)準(zhǔn)的有宅一族,把吃飯賣(mài)菜等俗事都交給了各家外賣(mài)的那種,也不去小區(qū)里消費(fèi)免費(fèi)各種運(yùn)動(dòng)器械,給大爺大媽省出了消費(fèi)時(shí)間,就更不用提去物業(yè)領(lǐng)取免費(fèi)米面之類的年終關(guān)懷。
總之,是某著名作家筆下定義的宅族“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”。
我不知道現(xiàn)在流行什么樣的穿著打扮,所以,在股票勝利進(jìn)入五千點(diǎn)后,就堅(jiān)決洗手不干,信守了股票上了五千點(diǎn)就完成我等歷史使命的諾言。
我問(wèn)他:“您老帶杯子嗎,我給您提供茶葉?!?p> 老人搖頭,“走得急了,什么也沒(méi)有帶?!?p> 我看了看他,還真是什么都沒(méi)有帶,革命徹底。
“出差?”
“回家”。
“去西安?”
“去巴中,廣元下來(lái),還要轉(zhuǎn)車(chē),路不太好走?!?p> 我按了鈴,川妹子馬上緊張地跑過(guò)來(lái):
“出啥子事?”
“給老同志拿一個(gè)紙杯來(lái)?!蔽颐睢?p> “這么點(diǎn)小的事情能不能自己來(lái)操作:外面水箱邊上就有。”
川妹子一臉不高興了。
不一會(huì),她拿來(lái)了兩只紙杯,套在一起,對(duì)我說(shuō),“用兩個(gè)杯子套在一起泡茶安全。注意別接太滿,新?lián)Q的爐子水燙著呢?!?p> 老人謝了她。
我拿出了自己的好茶:極品西湖龍井。
“這是西溪十八家趙家老四做的茶,每年都給我送進(jìn)京的。”
趙家的小兒子,是我們qq群里一族的人。原來(lái)他像鯰魚(yú)一樣地到處亂鉆,找不到組織,終于有一天,我們相遇,交流不下一個(gè)回合,他就在我們?nèi)褐性_(kāi)花了。
我夸著自己的好茶。
老人眼亮了,拈起光滑扁平的一葉,放在嘴里,嚼了下說(shuō)“好好好,真的是西溪十八家趙家的茶。”
聽(tīng)到老人家這樣的肯定我的茶,真是遇到知音了。
要是讓小鄭吃茶,他會(huì)說(shuō):來(lái)二克普洱,因?yàn)樗恢朗忻嫔铣醋鞯臇|西,那山野里的大葉子茶,如徐娘半老,越陳越有風(fēng)韻,但哪里會(huì)比得上西溪十八家的龍井,它是二八的少女,青春短暫,所以就顯得分外珍貴。
“火車(chē)上也備不齊茶具,只能用紙杯了,等回京,到我那里喝茶去,我有一套汝窯的茶具,真正的雨過(guò)天青色,配上這極品的龍井湯色,天下絕配。”
我把西湖龍井委曲地倒進(jìn)了紙杯。
老人把杯子把在手心里,聞著隨熱氣浮上來(lái)的茶香,又拉開(kāi)窗簾,看著窗外:
BJ的高樓一幢幢地遠(yuǎn)去了,老人沉思著。
過(guò)了十分鐘,我提醒老人,“這會(huì)兒水溫了,您可以慢慢品了?!?p> 我那二千元一斤的好茶,不能不論著點(diǎn)兒喝。
老人回過(guò)神來(lái),輕輕抿一口,贊起來(lái):
“四十多年沒(méi)有再喝到過(guò)趙家的好茶啰?!?p> 原來(lái)他也見(jiàn)識(shí)過(guò)正宗的西溪十八家。
“此時(shí)間顧不得父子恩愛(ài),
眼見(jiàn)得親骨肉兩下分開(kāi)。
急忙忙扯下了衣襟一塊,
咬指尖腹內(nèi)痛珠淚滿腮。
我家住在太原府汶水縣界,
我的名叫鄧伯道逃難此來(lái)。
舍親生救侄兒留傳后代,
也免得旁人罵我年老無(wú)才。”
老人家突然開(kāi)腔唱起了京劇,我對(duì)此一無(wú)所知,不知道他唱的是哪出戲。
一陣劇烈的咳嗽打斷他的愛(ài)好。
“結(jié)婚那年,我們到過(guò)十八家的趙家做過(guò)客,當(dāng)時(shí)我們做的茶,就和這一樣的香?!?p> 老人回憶著。
“你聽(tīng)過(guò)這樣的歌謠嗎:
“火前嫩,火后老,惟有騎火品最好。這可是他家制茶的心得”。老人沉浸在往事之中。
我吶把玩著手中的定制的范思哲水晶玻璃杯,聽(tīng)老人家說(shuō)起他炒過(guò)龍井的心得體會(huì)。
極品龍井的特點(diǎn),就是一旗一槍,芽葉簇立于杯中交錯(cuò)相映,上下沉浮,湯色更如透紙黎光,有一股子特殊的桂花樹(shù)中結(jié)出的粟子清香。
要是待在家中喝茶,必定會(huì)用那長(zhǎng)白山山泉的水來(lái)沖泡,最近新面市的圣泉51幾幾次之,喝茶不求水,等于喝白開(kāi)水。這就是我們這類人的情趣之處,有錢(qián),有閑。
BJ遠(yuǎn)去了,老人也講得累,他指了指上面,示意讓我?guī)退靡幌卤蛔?,我第一次學(xué)會(huì)伺候老人,給他放在腰后墊上,他滿意地半躺著。
列車(chē)長(zhǎng)過(guò)來(lái)補(bǔ)車(chē)票,老人家遞上身份證,上下口袋里里外外翻找了好半天,才找到了幾百元,我想,哪有出門(mén)在外不帶錢(qián)的,窮家富路嘛。
老人家看透了我的心事,從西服的另一個(gè)口袋里拿出一個(gè)存折,說(shuō):
“隨身帶著銀行呢,下車(chē)就能取了。”一付退休老人的作派,還迷戀著去銀行取款,反正有大把的時(shí)間。
我叫了兩份清蒸黃魚(yú)飯,請(qǐng)他吃,他也不客氣。問(wèn)我哪里下,我說(shuō)西安下,后半夜能到。
老人很遺憾不能與我同行,說(shuō)到BJ可以找他,他拿出鋼筆要給我留電話,我注意了一下,那是支萬(wàn)寶龍,它燒成灰我都認(rèn)識(shí):
筆套的頂部鑲嵌了一顆顯眼的6角白星美鉆,象征著歐洲大陸的最高峰白郎峰,它的年代一定很久遠(yuǎn),因?yàn)檫@款式很老舊,如果說(shuō)到收藏的話,那一定是個(gè)極品的價(jià)格。
他寫(xiě)了自己家里的電話,說(shuō)到BJ一定給他打電話,他讓司機(jī)來(lái)接我。
老人退下另一個(gè)杯子,拿著去洗漱了。我拿起那支筆仔細(xì)地把玩。
曾經(jīng)有一位名筆收藏家這樣形容過(guò)萬(wàn)寶龍:
“如果你只能擁有一枝筆,那除了大班149已別無(wú)選擇。”
而我喜歡它的原因是它號(hào)召我們“放緩腳步、盡享生命”(Walk,Don‘t Run)這樣的生活哲學(xué),我們今天很難做到了,縱然你擁金億萬(wàn),也未必能做到這般的優(yōu)質(zhì)生活。
老人進(jìn)來(lái)了,我還舍不得放下筆,他說(shuō),這是父親給他留下的東西,什么年代他也不知道,這支筆跟了他一輩子了。
“喲,你祖上就是海歸?”
“跟共產(chǎn)黨干革命的泥腿子?!?p> “那一定是打了老海歸的土豪分田地得的?!蔽矣X(jué)得自己有這方面的歷史常識(shí)。
“那年我父親到馮玉祥部隊(duì)去工作,在那里認(rèn)識(shí)了我母親,他們結(jié)婚時(shí)友人送的,還真不是打海歸土豪得的?!?p> 我猜想著他的父親一定是位大官。
老人好像累了,把床頭的燈關(guān)了。然后對(duì)我說(shuō):
“小劉同志,我的眼睛不太好,你能不能讀一讀今天的報(bào)紙?。俊?p> 我很少看紙質(zhì)報(bào)紙,資訊都來(lái)自手機(jī),或電腦,但老人的請(qǐng)求,讓我有給中央首長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)員的感覺(jué),很好玩。
我就把自己裝成了警衛(wèi)員,挺起腰,盤(pán)好腿,把《人民鐵道報(bào)》翻開(kāi),找我感興趣的內(nèi)容?;径际切袠I(yè)新聞,離人民比較遠(yuǎn),老人說(shuō),就讀一下標(biāo)題看看吧。
哎,這方法好,我一一讀著標(biāo)題。有一個(gè)他感興趣,示意我往下讀,我讀著讀著,在那些枯燥無(wú)味的數(shù)字中,自己就先睡著了。
朦朧中,有人走進(jìn)來(lái)關(guān)了燈,又在我的手中,塞進(jìn)了什么,我習(xí)慣地把手中的東西放進(jìn)了口袋。
不知道過(guò)了多少鐘點(diǎn),川妹子進(jìn)來(lái)推著叫我起床,説西安快到了,換牌子。
我睜開(kāi)眼,發(fā)現(xiàn)自己半坐在床上,手中的報(bào)紙扔在了地上,而老人此時(shí)也是半坐在床上,嘴奇怪地張著,一只手按在胸前,因?yàn)闆](méi)有開(kāi)燈,我看不太清楚。
我換了票,拿起簡(jiǎn)單的行李,想了想,茶葉筒就不收拾了,讓他一路上喝吧,我輕手輕腳地關(guān)上門(mén)。
只有三、四個(gè)人在這站下車(chē),車(chē)廂沉靜,鼾聲四起,我期待著能看到川妹子出現(xiàn)在相送的隊(duì)伍中。
我這眼皮子睜不開(kāi),困得要死。
走到了車(chē)廂外,還能聞到我那西湖龍井發(fā)出的沁人心脾的濃香,就像是這一站到的是西溪十八家似的。
小梁早在站臺(tái)上等著我,他接過(guò)我的背包,直接領(lǐng)我到停車(chē)場(chǎng)。
我一進(jìn)車(chē),倒下就打呼嚕。小梁也習(xí)慣了,飛車(chē)直奔訂好的賓館。
安頓好后,我們約好十點(diǎn),在得發(fā)長(zhǎng)餃子館見(jiàn)面。