019:高哥,不要啦,這樣一點(diǎn)也不快樂(lè)(改)
下班之后,小野正輝匆匆忙忙地往高橋雅人家的方向趕去……也不知道這算不算加班。
櫻花國(guó)的勞動(dòng)法是和華夏國(guó)相仿的,法定一周工作四十小時(shí)、周末雙休。
據(jù)說(shuō)這是為了讓人民有充足的時(shí)間休息放松、陪伴家人,保證不會(huì)出現(xiàn)“年輕拼命賺錢,老了用錢續(xù)命”這種情況。
但實(shí)際情況嘛……能活到老的確實(shí)不用錢續(xù)命。
雖然法律有規(guī)定,但櫻花國(guó)職場(chǎng)的壓力依舊挺大的,論壇上已經(jīng)開(kāi)始有人用社畜這樣的詞來(lái)自嘲了。
不過(guò)呢,漫畫(huà)家編輯和那些普通的職業(yè)又太一樣,他們的工作時(shí)間并不能用簡(jiǎn)單地定準(zhǔn)基調(diào),而是隨著漫畫(huà)家的方便而變動(dòng)。
比如說(shuō),漫畫(huà)家白天來(lái)交稿,那么編輯的工作就是從白天開(kāi)始;漫畫(huà)家晚上來(lái)交稿,那么編輯晚上就也要工作。
編輯的工作大體上分為三類:
一是與漫畫(huà)家相關(guān)的,如接受連載稿件、接受投稿稿件、對(duì)內(nèi)容進(jìn)行審核、與漫畫(huà)家溝通創(chuàng)作內(nèi)容等事項(xiàng);
二是與出版相關(guān)的,如對(duì)稿件進(jìn)行編排校樣并交主編審核、技術(shù)編輯排版、按規(guī)定日期提交印刷廠出版、刊后自檢并收集讀者回饋、整理原稿、提交單行本出版申請(qǐng)等事項(xiàng);
三是雜志發(fā)展相關(guān)的,如與其他編輯討論某作品能否加入連載、與其他編輯討論某作品是否腰斬、開(kāi)會(huì)對(duì)雜志發(fā)展進(jìn)行探討等,基本上是群體行為,多以投票為準(zhǔn),不會(huì)出現(xiàn)主編一意孤行的事。
雖然很多內(nèi)容也進(jìn)行了進(jìn)一步的分工,但大多數(shù)編輯依舊十分忙碌,不僅要和漫畫(huà)家溝通,要和主編協(xié)商,而且還要和其他編輯權(quán)衡,在各方勢(shì)力(雜志社、漫畫(huà)家家、印刷廠)里周游盤(pán)旋、來(lái)回奔波;
當(dāng)然,也有一小部分編輯恪守勞動(dòng)法,反過(guò)來(lái)要求漫畫(huà)家配合自己,下班就關(guān)機(jī)……
令人詫異的是,這種編輯手下的漫畫(huà)家反而是最不用人擔(dān)心的,只不過(guò)往往只畫(huà)一兩本就隱退或者干脆要求換編輯了。
小野正輝毫無(wú)疑問(wèn)是前者。
他三年前從短期大學(xué)畢業(yè),然后加入了被譽(yù)為漫畫(huà)雜志出版集團(tuán)“御三家”之一的中學(xué)社,憑借著對(duì)漫畫(huà)的熱情和穩(wěn)定的心態(tài)被錄取成為了旗下雜志《周刊少年星期三》的漫畫(huà)編輯。
要知道,并不是所有夢(mèng)想成為編輯的人都能成為編輯,他很多短期大學(xué)的同學(xué)都只能選擇加入中學(xué)社的銷售部門(mén)跑外勤,或者去下一家公司應(yīng)聘。
這年頭銷售部門(mén)的人總歸是越多越好的,網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)普及的時(shí)代紙質(zhì)出版依舊是大頭。全國(guó)這么大呢,只有零星幾個(gè)貓貓狗狗是不可能把雜志大規(guī)模推廣的……
人總歸是有極限的,所以出版社很喜歡招銷售,然后根據(jù)推廣的成績(jī)給提成……大頭肯定是出版社在掙。
小野剛加入編輯部的時(shí)候,手里沒(méi)有半個(gè)漫畫(huà)家,只是被分配到了統(tǒng)計(jì)讀者回執(zhí)單、計(jì)算好評(píng)率、并且從里面挑選一部分不錯(cuò)的留言提交給主編,用在下一期雜志的讀者評(píng)價(jià)欄。
偶爾會(huì)收到新人給他的投稿,但是無(wú)論是劇情還是作畫(huà)都明顯不足以達(dá)到連載的程度。
小野也從里面挑選了幾個(gè)感覺(jué)有潛力的進(jìn)行了一下培養(yǎng),但要么漸漸就失去興致再?zèng)]來(lái)編輯部過(guò),要么就是還沒(méi)培養(yǎng)到出道就被其他人劫走了,偶爾有成功連載的,大多也都是后繼無(wú)力,逐漸就沒(méi)了影子。
沒(méi)辦法,誰(shuí)讓《周刊少年星期三》先天不足呢……在銷量上只是前二十的守門(mén)員而已,甚至在中學(xué)社內(nèi)部也只不過(guò)是第五的成績(jī)。
心氣高或者有能力的新人要么會(huì)選擇更好的雜志去投稿,要么會(huì)選擇這里經(jīng)驗(yàn)更豐富的編輯……新人編輯嘛,沒(méi)人愛(ài)太正常了。
大約就業(yè)七個(gè)月后,他接到了高橋雅人投稿的短篇漫畫(huà)。
最初的“短篇連載期”試水后,這個(gè)新人的成績(jī)還不錯(cuò),小野感覺(jué)高橋雅人有著不錯(cuò)的漫畫(huà)天賦,于是幫他爭(zhēng)取到了“堂堂連載期”的資格。
事實(shí)證明他的眼光還是不錯(cuò)的,高橋雅人連載作品的第一話就得到了30.6%的推薦率,位列排行榜第七名,后來(lái)更是持續(xù)走高。
?。恳槐倦s志附贈(zèng)一張讀者回函,上面有幾個(gè)問(wèn)題,還有一個(gè)“推薦的漫畫(huà)”欄目,可以填寫(xiě)三個(gè)名字。編輯部會(huì)對(duì)雜志發(fā)行后前四天收到的回函進(jìn)行統(tǒng)計(jì),由此計(jì)算推薦率榜單,也是下一期雜志里漫畫(huà)位置排序的主要依據(jù)。)
一年多過(guò)去,在原本的臺(tái)柱子作品完結(jié)、并且漫畫(huà)家本人離開(kāi)了漫畫(huà)業(yè)界后,高橋成為了《星期三》新的臺(tái)柱子。
在業(yè)界整體受到新興網(wǎng)絡(luò)和盜版影響的情況下,高橋幫《星期三》的銷量穩(wěn)定在了一個(gè)還算樂(lè)觀的成績(jī)……很多讀者表示自己就是來(lái)看高橋的新花樣的。
高橋的能力有目共睹,雖然年輕卻不氣盛,接人待物彬彬有禮,像個(gè)滴水不漏的大家閨秀,很受人喜歡。也不是沒(méi)有其他雜志的編輯來(lái)挖過(guò)他,但都被他拒絕了。
這讓小野高興之余又多少有點(diǎn)愧疚,自己家雜志到底是耽誤了這么一個(gè)人才。
所以,在征得高橋同意后,小野為他爭(zhēng)取了很多特權(quán)……比如在劇情通過(guò)之后不需分鏡審核只要交最終稿就可以、在周刊為他爭(zhēng)取更多的連載頁(yè)數(shù)(別人20,他30)、爭(zhēng)取更多的單行本出版印刷數(shù)量等等,不一而足,只是為了讓他更好地創(chuàng)作。
“不知道新作會(huì)是什么樣子,前作的好成績(jī)會(huì)不會(huì)給高橋老師造成很大的壓力啊?!?p> “雖然已經(jīng)從業(yè)兩年,算不得新人,但高橋老師畢竟還年輕……”
“不過(guò)從知名漫畫(huà)家的角度考慮,高橋老師是很靠譜的……”
內(nèi)心還在胡思亂想,小野已經(jīng)走到了高橋家門(mén)口。
門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán),隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)里面有人在爭(zhēng)辯著什么。
“高哥,不要啦,這樣一點(diǎn)也不快樂(lè)?!?p> “你不是說(shuō)你超會(huì)玩的嗎?我看你這個(gè)阿志是完全不行。”
“開(kāi)玩笑,我超勇的……但是真的喝不下啦?!?p> 小野還以為里面在搞什么事,推門(mén)進(jìn)去發(fā)現(xiàn)和自己想的有點(diǎn)出入——
高橋和他的漫畫(huà)助手遠(yuǎn)藤正踩著凳子猜拳,輸了的人要一口氣喝一大杯那個(gè)玻璃罐里黑乎乎的液體……也不知道那是什么黑暗料理,里面似乎還有褐色的氣泡在翻滾。
反正遠(yuǎn)藤的表情不算太好,一副被玩壞了的樣子,不停地在捂著嘴打嗝。
“小野編輯來(lái)了???要不要喝一杯快樂(lè)水?我剛從冰箱里拿出來(lái)的,味道絕贊?!?p> 高橋熱情地給小野倒了一杯自己按著記憶做的可樂(lè)。在他自己看,這味道和地球的可樂(lè)也有七成相似了……起點(diǎn)大學(xué)有人研究過(guò)可樂(lè)的配方,但高橋記不太全了。
“的確挺美味的……和渴水是不一樣的體驗(yàn)……就是喝了之后感覺(jué)胃不舒服。”
遠(yuǎn)藤坐在沙發(fā)上,想打嗝卻打不出來(lái),仿佛戴上了痛苦面具,
“如果一口氣喝下去就會(huì)感覺(jué)很舒服?!?p> 小野看了看一臉熱切的高橋,又看了看擠出笑容的遠(yuǎn)藤,知道要是不喝今天恐怕進(jìn)不了這個(gè)門(mén),把心一橫,他端起這被稱作“快樂(lè)水”的東西一飲而盡。
伴隨著甜味,辛辣的感覺(jué)在口中傳開(kāi),卻又和辣椒不同,小野只覺(jué)得嘴里像是爆裂了無(wú)數(shù)氣泡,然后控制不住地開(kāi)始打嗝。
“好喝?!?p> “的確有快樂(lè)的感覺(jué)。”