今天,大年初二,想寫一下我過去的一些見聞吧。
這個(gè)要怎么說呢!
我對(duì)我的母親要怎么描述呢?對(duì)這個(gè)養(yǎng)育我20多年的人,對(duì)這個(gè)我又愛又恨的人,好像我無論如何都不能夠具體,形象的描繪出我母親的音容面貌。
從哪里開始說起?從我的聽說開始吧!
那是我還沒出生的時(shí)候,那是我沒有參與過的世界。我對(duì)他們的世界充滿了好奇,帶著獵奇的想法去了解他們的那個(gè)年月,就如同是讀一本歷史書一樣,按耐不住心思,迫切的想要撕開歷史虛偽的面貌,走向過去。去真正的變成一個(gè)見證人,變成一個(gè)旁觀者,看待這個(gè),他們這個(gè)與我無關(guān)的世界的一點(diǎn)一滴的變化。
據(jù)媽媽回憶,在他們那個(gè)年代,可以算是窮的社會(huì)。
怎么說,就是當(dāng)時(shí)如果說村里某一個(gè)人有一輛解放牌的自行車,就可以算是他們家富裕的家庭了。這個(gè)跟現(xiàn)在這個(gè)家家都有一輛小汽車的家庭好像有點(diǎn)相違背。
如果家里有一臺(tái)“大哥大”,就是那種,厚實(shí)笨重,狀如黑色磚頭,重量都在一斤以上。除了打電話沒別的功能,而且通話質(zhì)量不夠清晰穩(wěn)定,常常要喊。它的一塊大電池充電后,只能維持30分鐘通話的“手機(jī)”這就可以說,這家人非常富有了。與現(xiàn)在我們的一部移動(dòng)電話相差太多太多了!
我的姥爺啊!當(dāng)年也是一個(gè)算是有錢人吧!媽媽說他當(dāng)時(shí)是萬元翁,姥爺在我媽媽生我的那一年得了病,花盡了家里的錢,姥爺每天都盼望著自己的病早點(diǎn)好,回來哄我和妹妹,看我們長(zhǎng)大。然而,造化弄人,姥爺沒有挺住,早早的離去了,我這個(gè)剛出生的新生嬰兒至今未見過我姥爺?shù)臉用病?p> 有一回,我只是模糊的記得,我們?cè)诶霞业臅r(shí)候,我媽媽一邊哭,一邊念叨我姥爺。在我的印象中,關(guān)于姥爺?shù)闹谎云Z實(shí)在是太少了,我也無從敘述這件事情。
媽媽是小學(xué)學(xué)歷,小時(shí)候是吃糠咽菜,就在過年的時(shí)候能有一件新衣服穿,過年的時(shí)候,才能吃到饅頭,身上的衣服除了補(bǔ)丁還是補(bǔ)丁。
當(dāng)時(shí)姥姥,姥爺為了防止孩子們吃花生,大人們會(huì)把花生發(fā)在房梁上邊。孩子們?yōu)榱顺曰ㄉ?,?huì)用棒子敲打房梁,震下花生來,蹭的一下竄過去抓起一把連看都不看的放在口袋里,趁沒人注意抓緊時(shí)間嗖的跑路。
等著大人們發(fā)現(xiàn),又是好笑,又是好氣。
其實(shí)這是我小時(shí)候也做過類似這樣的事情,媽媽過年出門的時(shí)候會(huì)帶好多的禮品,我呢,就掐著她要出門的前幾天,偷偷的打開吃點(diǎn),在偷偷的放回去。等到她帶著禮物走的時(shí)候,就會(huì)突然發(fā)現(xiàn),這個(gè)箱子怎么拆開了,接著把我給訓(xùn)一頓。雖然是委屈,但是,這是我小時(shí)候?yàn)榱宋覌寢尠蚜闶沉艚o我的唯一方法。
我現(xiàn)在的空余時(shí)間是干點(diǎn)什么呀!是看會(huì)小說,打會(huì)游戲,刷會(huì)視頻,看會(huì)抖音,翻翻自己訂的報(bào)紙,瞅瞅自己要學(xué)的課本。每天過著汲取一點(diǎn)是一點(diǎn)的生活。媽媽那個(gè)時(shí)候,生活就單調(diào)了。放學(xué)回家去撿樹枝子,撿糞,回家生火做飯,當(dāng)時(shí)還有兩頭小牛,需要喂養(yǎng),媽媽每天起床第一件事就是去捏牛奶,那個(gè)奶剛擠出來的那個(gè)味道,那股氣浪直直地?fù)湎蚰愕臅r(shí)候,你全身上下就會(huì)散發(fā)著一種不可描述的味道。
那味道并不是我們現(xiàn)在喝的純牛奶,酸牛奶的那種味,它特別腥,不是魚的那個(gè)味道,是一種膻氣味。假如說想象不出來就嘗試一下。把幾袋純牛奶煮熱,擠開它,開口不要開的太大,最好是一擠壓就成噴射狀的那樣往外射的那種。把牛奶往碗里噴,把臉朝著碗,感受著那股氣浪,也就在那股氣浪的濃烈程度上再濃烈上個(gè)幾倍,大概就差不多了。
我沒有體會(huì)過那種氣味,但我小時(shí)候是有喝過純牛奶的,有點(diǎn)印象。更何況,這給我媽媽留下了不可磨滅的后遺癥,她不喝純牛奶,就因?yàn)樵?jīng)的她“伺候”了太多會(huì)牛產(chǎn)乳了,那個(gè)味道她也在也不想聞了。
媽媽在上學(xué)的時(shí)候是需要給老師帶飯的,班級(jí)上的每個(gè)小孩子輪著。在那個(gè)自己都吃不好的年代,還要給老師帶飯,我不知道這是尊師重道的一種體現(xiàn),還是能夠映射出當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于老師這個(gè)職位的重視,也或許是什么另有其事。
根據(jù)它們后來的回憶,那時(shí)候天還是灰蒙蒙的,也不知道具體是個(gè)什么時(shí)間,就一大早的準(zhǔn)備上吃的,早早的到了稱為學(xué)校的那一方之地。在哪里等啊,等?。〉鹊阶约憾祭Я?,困了。困的趴在地上又睡了一覺了,都沒等來天亮,就眼巴巴的看著這天,坐在那里等。等著老師的到來。
在后來啊!
媽媽不上學(xué)了,她上完班回家,那時(shí)候,有幾家是用的七點(diǎn)燈泡的人??!真的可以描述成伸手不見五指的夜晚。她就獨(dú)自一人走在回家的那條小道上。在那條小路上,在那個(gè)晚上,停了一輛拖拉機(jī),媽媽不知道,就只憑感覺直哼哼的往前走,“砰”的撞上了拖拉機(jī)的屁股,當(dāng)時(shí)血就流了好多,媽媽心大,根本就不注意,回到家后照了鏡子才知道自己的嘴巴為什么會(huì)這么疼,第二天就腫的說不出話了。
而現(xiàn)在的我比那是媽媽不知道是大了幾歲了。因?yàn)橛悬c(diǎn)小感冒嗓子疼,就整天的嚷嚷“媽媽,我又覺得我不行了,我嗓子又疼得厲害”“媽媽,我不行了,我感覺我這就快要不行了”的我簡(jiǎn)直是不處于一個(gè)平臺(tái)。
在后來?。寢尵偷脚R朐上班了。天不亮就開始出發(fā),在路上騎著自行車跑大約一個(gè)半小時(shí)的路程,到上班的地方。
那是一個(gè)冬天。在媽媽到了場(chǎng)地干活的時(shí)候,頭頂上嘩啦嘩啦的往下淌水,一開始還以為是下雨,心想在這屋子里怎么會(huì)下雨,摸了摸自己的頭頂才知道,自己騎車來的時(shí)候,雪已經(jīng)打濕了自己的頭發(fā),結(jié)成了冰塊,在屋子里暖和了,冰塊化了,順著頭發(fā)流了下來。
媽媽的這一行為在她以后的生涯中更是發(fā)揮的淋漓盡致。后來她跟我爸爸在一起之后,我們家就多了一位長(zhǎng)居“居民”大洋摩托車。這是個(gè)老品牌了。就是這個(gè)摩托車它在它的反光鏡上會(huì)印上“大洋”兩個(gè)字。也是這個(gè)品牌陪我們家度過了近二十年的歲月。在往后的幾年里我媽媽不管是刮風(fēng)下雨還是下冰雹,都騎著她的小車子滿“世界”的跑。
再后來??!
媽媽遇到了我爸爸。
那是遇見嗎?遇見對(duì)于我而言是一個(gè)非常浪漫的詞語,這是一段感情的開始,是一段美好的開始。
媽媽去趕集,碰到了奶奶,恰巧遇見了有人給我媽媽說媒。那個(gè)年代哪來的什么談戀愛啊什么的事情,就是媒人去說說,咱倆家見見,你愿意,我愿意,得,咱們就結(jié)婚吧!
結(jié)果,那戶人家沒相中我媽媽。但當(dāng)時(shí),我奶奶相中了我媽媽呀!在當(dāng)時(shí)給人家介紹的時(shí)候心里就忐忑,就像把這個(gè)女的“拐”到自己家里來。心里就慶幸的想,哎,幸好他沒相中。就抓緊回去給自家兒子說媒。
這是我從我奶奶口里打探出來的這件事!當(dāng)然這段我媽媽跟我爸爸是怎么在一起的這個(gè)問題,我聽說過各個(gè)版本的。就像是當(dāng)年我問問媽媽我是怎么來的,媽媽就跟我說,你從垃圾桶里撿來的,你是我出去玩,一不小心摔了一跤撿的,你是我充電話費(fèi)送的,等等,云云。各種光怪陸離的版本,我自認(rèn)為這個(gè)版本是非常合乎情理的一種。
就那種小孩子怎么來的這樣的問題,后來又發(fā)生在了我弟弟的身上。一開始我也不相信,奈何他們說的太逼真了。每一回那個(gè)陌生的女人到我家里來,我爸媽就會(huì)說,這個(gè)女人是我弟弟他媽媽,非得給我分析清楚,為什么說她是我弟弟他媽媽,以至于后來我一看見她,就讓我弟弟跑,抓緊跑,跑遠(yuǎn)點(diǎn)。我再去跟我爸媽說,不要讓它帶走我弟弟。這也是我年幼時(shí)做的奇葩事情之一了。
爸爸跟媽媽結(jié)婚是奉子成婚,當(dāng)時(shí)就有我跟我妹妹了,雖然還是一個(gè)小點(diǎn)點(diǎn),但我也是有生命的了。
爸爸娶媽媽的時(shí)候,給了兩頭小豬,幾塊帳子,就這么分了家。媽媽生我的時(shí)候啊,非常巧,有多巧。我媽生我的時(shí)候是大六月天,那天氣的熱度可想而知了,以至于我們家的小豬也來蹭熱度。它是咋蹭的?我媽媽在醫(yī)院里生我,我家的小豬在家里生小豬。我跟我家小豬一塊生的,就是這么巧。
我們?cè)诶霞掖袅?8天,把僅有58天的妹妹放在了奶奶家,帶著我離開了家鄉(xiāng)。走的時(shí)候不說是家里家徒四壁,也差不多了。帶著幾根泥絨袋子,幾個(gè)包袱,還有我這個(gè)小屁孩。在我爸爸大牙長(zhǎng)牙的時(shí)候離開了。
我們?nèi)チ巳碳摇?p> 我難以想象我爸爸媽媽是怎么憑借著艱苦的毅力苦苦地支撐的這個(gè)家。
他們到那里的時(shí)候,要人脈,沒人脈。要錢,沒錢。處于要啥沒啥的地段。
憑借著三姨的人脈,租到了一件小屋子,我現(xiàn)在的記憶力除了三姨一家,腦海里只剩下一個(gè)人“霍爺爺”,他長(zhǎng)的是什么樣子的,我忘記了。只知道他對(duì)我非常好,非常好。但我連他什么時(shí)候去世的我都不知道,我也是后來聽媽媽說起以前的事情問出來的,他已經(jīng)過世了。
他們就憑借著那一間小屋,苦苦支撐。
爸爸說,那時(shí)候自己是小青年,22歲的年紀(jì),怕什么,似乎什么都沒怕過,就知道要賺錢,要養(yǎng)活老婆,孩子。
他每天早上五點(diǎn)多鐘起,到集市上去等著,像是商品一樣等著讓人挑選。被選中了,今天就有活干了,沒選中,今天的日子就糟糕了。父親那時(shí)候還不是修車工那時(shí)候是去搬東西,沒過幾天,爸爸背上就都是紅泡。那是搬東西磨的,磨破了。
受不住了,最后找人幫忙找活,做了修車工。
媽媽以前是彈掛毯,我現(xiàn)在還沒弄清楚這是個(gè)什么營(yíng)生。我不止一次聽人說起過,那個(gè)環(huán)境,那叫做灰塵?不。那不是。
媽媽坐在地上,可能還鋪了什么,兩邊都需要操作,需要來回移動(dòng),伴隨著她的動(dòng)作空氣中會(huì)飄散著著奇怪的,來自外太空的小東西。像是在檢驗(yàn)她的勞動(dòng)成果,一停不停。爸爸曾說過,媽媽跟他在一起的結(jié)婚的時(shí)候,屁股上都是繭子,可以說是用針都扎不動(dòng)的那種。
當(dāng)時(shí)的我根本不相信。后來,我慢慢的信了。因?yàn)榘。寢尵褪沁@樣子的人。
我都挺大了,媽媽跟爸爸在干活,用鋼片劃傷了手,裂了一個(gè)大口子。她就非常淡定的去了醫(yī)院??p起來,包扎。我記得醫(yī)生說的話“你這個(gè)地方扎都扎不動(dòng)”
媽媽的手,那是一雙怎樣的手?是陪伴爸爸工作了數(shù)十年的手,是滿手皺紋,滿手繭的手,是給我燒火做飯的手。就是這雙手跟爸爸撐起了這個(gè)家。
再后來??!
我又有了一個(gè)小妹妹,跟我相差一歲左右。
我基本不敢相信這種虐事會(huì)發(fā)生在我家里,我一直信奉“發(fā)生在別人家,那叫故事。發(fā)生在自己家,這叫事故?!睕]想到,事故就來到了我的家里。我曾經(jīng)質(zhì)問過父親“為什么,為什么,為什么要把妹妹送走?!币苍?jīng)想要設(shè)身處地的為父母想過,給他們找過各種各樣式的借口,勸自己放下,體諒一下父母。但那晚上,在那個(gè)我知道實(shí)情的晚上,我雨淚聚下,哭到發(fā)不出聲,冬天的衣服,袖子濕了大半截。我一遍遍的質(zhì)問,一遍遍的質(zhì)問,一遍遍的質(zhì)問。我想不到,我除了質(zhì)問還能做什么。爸爸在我的質(zhì)問聲中,眼眶里也積滿淚水。他不敢低頭,他不敢,他真的不敢。因?yàn)槲以谒媲?,他不敢在我面前露出他脆弱的一面?p> 我感覺,現(xiàn)在的我就像是一只貝殼,我回憶的這些,就像是走在爸媽的心尖上,就像是有人想要把我的殼給掰開,看看里面究竟是什么。
我疼,我好疼??蘖?,我真的哭了。
爸爸給我的答案是“養(yǎng)不起”。那個(gè)環(huán)境養(yǎng)我一個(gè)都養(yǎng)不起,更何況小時(shí)候的我還整天生病,每天就是中藥配白糖。為了給我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),每天帶我去吃一個(gè)小小的豬尾巴,算是給我最好的菜了。他們自己卻舍不得買一點(diǎn)點(diǎn),哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。
與現(xiàn)在的我整天大魚大肉的是形成多么鮮明的對(duì)比啊!
我有了一個(gè)小弟弟,還是沒有很清晰的記憶。在我朦朧的印象中,我似乎是有這么跟媽媽說過,我看著媽媽的大肚子,問到“這里面真的有小寶寶嗎”。
生弟弟的時(shí)候是姥姥跟我在一起的。記得有一天,爸媽把我鎖在屋里頭,他們?nèi)メt(yī)院了,他們都去醫(yī)院了,防止我亂跑,把我鎖在家里。不過,皇天不負(fù)有心人,那時(shí)候的我已經(jīng)是精靈古怪了,我站在板凳上,夠到了鑰匙。他們可能沒有想到,我能夠反手打開門,跑了。
我去了霍爺爺那里,他帶我玩了一整個(gè)下午。后來啊,爸爸找上門來,帶我回家。我回家時(shí),他抱了我一下,那就是我對(duì)他最后的記憶了。一個(gè)虛虛的身影,模糊不清。
過了幾年,我們又回來了。去姥姥家呆了一段時(shí)間,把弟弟留下了。
在這段時(shí)間里,我生病了,要去打針。那醫(yī)生是我家親戚,我第一天去嘛,人家覺著我小在外邊等我,到了第二天我再去的時(shí)候,他就不在外邊等我了,讓我好一頓委屈,回家找媽媽痛哭了一場(chǎng)。
小孩子的心思就是特別的,特別的單純,就單單為了人家在外邊等自己,也能鬧出點(diǎn)事情來。
我一直跟在爸爸媽媽身邊,見證著他們一點(diǎn)點(diǎn)的變化。他們的愛情,事業(yè)。
在我六七歲的時(shí)候,把弟弟接過來了。他是我弟弟,這個(gè)長(zhǎng)的臭臭的小屁孩是我弟弟。難以置信的我看著我難以置信的臭弟弟。
家里已經(jīng)有些好過了。爸爸媽媽也是真拼,數(shù)不清有多少個(gè)時(shí)日他們從天亮熬到天亮,數(shù)不清多少個(gè)時(shí)日從天黑熬到天黑。數(shù)不清有多少個(gè)雷電交加的夜晚我在床躺著,看著床板子,擔(dān)心爸爸,媽媽會(huì)在這個(gè)夜晚出事,從此再也回不來。數(shù)不清多少個(gè)早上有外人來敲我家的門。更是不知道有多少時(shí)間我已經(jīng)睡了一覺了,爸爸媽媽還在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)淖鍪隆?p> 再后來??!
把妹妹接回來了!我們?nèi)齻€(gè)不合群,整天在一起打鬧,撕吧。最一開始,我跟妹妹展開一系列的大戰(zhàn),具體的原因早已經(jīng)不記得了,現(xiàn)在回想起來記憶最深刻就是那一身傷了。女生怎么打架,無非就是擰巴,撕吧!
我們當(dāng)初就是這樣子的,我把她身上擰的紫一塊,青一塊。她把我身上擰的紫一塊,青一塊的。把頭發(fā)扯著頭皮的拽,那叫硬拽?,F(xiàn)在都覺得可笑。
我那時(shí)候啊,委屈,但是不出眼淚,就硬生生的咬自己的嘴唇企圖逼出自己的眼淚。我在這方面還是有點(diǎn)天分的,當(dāng)真是讓我憋出了那么一兩滴眼淚。荒唐,簡(jiǎn)直荒唐這是現(xiàn)在的我對(duì)過去的自己的評(píng)價(jià)。
這不是最狠的一次,最狠的一次是弟弟跟妹妹展開的第n次“世界級(jí)大戰(zhàn)”波及人數(shù),未知。
那次“戰(zhàn)爭(zhēng)”誰是勝利者跟戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果是咋樣的,早已經(jīng)忘的差不多了。弟弟把妹妹氣走了,不,準(zhǔn)確的說,打走了。她自己回了奶奶家。當(dāng)爸爸去找她的時(shí)候,她已經(jīng)走了一大半的路程了。按照這個(gè)發(fā)展下去,我們是免不了一頓挨罵的。
隨著我們年齡的增長(zhǎng),基本上也就不打架了。天各一方,沒空湊成一堆打架。
我想從第三人稱的角度來寫一下,從旁觀者的角度概括一下曾經(jīng)的生活。結(jié)果顯示,我做不到。
我剖離不出我自己。
有許多故事我都沒有寫出來,在黑夜里寫作,就有這點(diǎn)好處。周圍是安靜的,思路,空間,可以任我頡取。
我竭盡全力想要詳細(xì)的回憶一下曾經(jīng)的過往,剝開記憶的外殼,看看自己的腦海里剩了些什么。想要詳細(xì)的敘述一番事件,只可惜,我只能大略的描述當(dāng)時(shí)的環(huán)境,人物,事件。我想用我這笨笨的筆,笨笨的鍵盤,笨笨的手來記錄一些發(fā)生過的出現(xiàn)在生活里的小故事。我害怕,隨著我一年年年齡的增長(zhǎng),大腦內(nèi)存的減少,會(huì)把我這些寶貴的回憶逐漸,逐漸在我不知不覺中進(jìn)行格式化,到時(shí)候,我真的回憶不起一點(diǎn)我的往昔,我的曾經(jīng)過往的生活。即便沒有多少快樂的時(shí)光,即便大多是苦澀的。
至少以后的時(shí)日里,在我忘記的征途上,有一本我的筆記陪伴著我,陪伴著我這些年走過的時(shí)光。
事無巨細(xì),描述時(shí)盡可能還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,希望我自己趕快,趕快提高文筆,能夠更好的描述出我想要描述的“樣子”。