相關(guān)書目：
《西西弗神話》
《在網(wǎng)下》
《維特根斯坦：從挪威的小木屋開始》
最后一本是無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的一部普及讀物。作者很厲害，講得很清楚，深入淺出，就是加了比較多自己的東西進(jìn)去。這也是難免的事。要想不吃私貨就得去看一手資料，去看那部只有七條定理、七條又生萬(wàn)物的《邏輯哲學(xué)論》。作為一個(gè)外行愚人我恐怕是要裂開來(lái)。讀的時(shí)候做了一些摘錄，有空也許會(huì)整理一下貼上來(lái)。
整理好啦
《西西弗神話》是第二遍讀了。很喜歡，每一句都讀懂對(duì)我來(lái)說(shuō)卻難。很想做摘錄但是沒法做，因?yàn)槊恳痪湓挾际钦撜{(diào)的一部分，讀的時(shí)候就是從字里行間跟著作者的思路走。一句話摘出來(lái)，思想就斷掉了。這可能就是文學(xué)雜論和哲學(xué)著作的區(qū)別？
也許能夠單獨(dú)摘出來(lái)說(shuō)的只有卷首語(yǔ)后的第一句：真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，那便是自殺。
大名鼎鼎的這一句，賺足了讀者的腎上腺素。繼而又大膽地斥認(rèn)識(shí)論為次要之事，我大概能理解加繆先生作為一個(gè)文學(xué)家的表達(dá)方法。的確，過(guò)于“匠化”的哲學(xué)研究似乎在業(yè)內(nèi)也屬末流。哲學(xué)與數(shù)學(xué)畢竟不同，數(shù)學(xué)可以完全“沒用”，但哲學(xué)要為人類的靈魂工作，為它找到一個(gè)安放之所。這樣看來(lái)，加繆的確說(shuō)得不夸張，沒有什么問(wèn)題是比生存的意義問(wèn)題更加亟待解決的了。正如書中所描述的情境：某天站在有軌電車上，某種意識(shí)忽然就覺醒了：我怎么就活在這世上了？
人注定“向死而生”（海德格爾語(yǔ)），“時(shí)間”是永遠(yuǎn)逃不開的命題，一切荒誕感都來(lái)源于生命長(zhǎng)度的有限和人類欲望的無(wú)窮，這兩者之間的矛盾與背離。人生總要走向終結(jié)，甚至人類也很有可能會(huì)走向滅亡，但在反抗者的世界觀里，一切并非歸于虛無(wú)，總有些存在不會(huì)化為泡影。如果現(xiàn)實(shí)世界里找不到這樣永續(xù)的東西，那么就從意志世界里找。理性和非理性之間總有一道不可逾越的邊界，正如維特根斯坦所指“不可言說(shuō)之物”，但邊界之外的世界并非與我們徹底絕緣。就像即使巨石每一次都以滾落原點(diǎn)告終，西西弗還是不懈地將它推上山頂。加繆將它描述為一種反抗宿命的英雄主義。
看存在主義作品（雖然加繆說(shuō)他不是他沒有）總有種遺世獨(dú)立的感覺。比如《存在與虛無(wú)》，一部我翻開第一頁(yè)就開始懵逼，從此沒翻過(guò)第二頁(yè)的著作。毫不夸張地說(shuō)，當(dāng)時(shí)一打開書，字沒看懂半個(gè)，但撲面而來(lái)就是獨(dú)木舟漂浮在大海上的氣息。相比之下我覺得《第二性》還是蠻好讀的，但可能是由于它探討的問(wèn)題比較具體的緣故。
所以總的來(lái)說(shuō)我還是個(gè)馬克思主義者，相信人是社會(huì)關(guān)系的總和，而非能脫離其外獨(dú)立存在的個(gè)體。徹底獨(dú)立存在的自由可能是我們意志的追求之一，但實(shí)現(xiàn)起來(lái)無(wú)望（個(gè)人理解叔本華的論調(diào)是有點(diǎn)這個(gè)意思）。至于真正獨(dú)立存在的個(gè)體，我們不妨將其當(dāng)作一種方便研究的假想模型來(lái)看待。加繆的另一部名作《局外人》就相當(dāng)于一次這樣的理想化試驗(yàn)：將一個(gè)脫離社會(huì)關(guān)系的獨(dú)立個(gè)體塑造到極致，看會(huì)發(fā)生什么，結(jié)果就是造出一個(gè)荒誕透頂又悲哀得有點(diǎn)可笑的故事。
默爾索將自己完全抽離于這個(gè)世界，因此也就無(wú)法存在于這個(gè)世界之中。相比之下，艾麗絲.默多克的小說(shuō)《在網(wǎng)下》，主人公杰克也一樣是個(gè)痞漢式的孤獨(dú)靈魂、他人眼中頹廢的混混，但他最終意識(shí)到自己只要生活在社會(huì)群體之中，就永遠(yuǎn)無(wú)法與其保持若即若離的關(guān)系，于是做出了與默爾索截然相反的入世選擇。默多克作品所處的年代和語(yǔ)境比加繆薩特波伏娃等稍晚一些，她的研究思想也是對(duì)于薩特存在主義的絕好擴(kuò)充。從二.戰(zhàn)末期到新時(shí)代，人的生存模式、生活方式、世界觀的變動(dòng)都是劇烈的，加之存在主義又是如此多變的一門學(xué)問(wèn)。加繆所說(shuō)“唐璜式”的人物，在當(dāng)時(shí)也涌現(xiàn)出不少，單看外表和行為模式并不能夠判斷他們究竟真是存在主義者呢，還是已經(jīng)“哲學(xué)性自殺”了的人呢？從被主流拋棄的默爾索到與主流和解的杰克，或許也是當(dāng)代社會(huì)進(jìn)程之下的一個(gè)必然軌跡。
哲學(xué)小說(shuō)畢竟是高度抽象化的極端例子，默多克化用維特根斯坦的“網(wǎng)下”概念，本來(lái)是語(yǔ)言哲學(xué)層面上的（整本小說(shuō)的細(xì)致情節(jié)也大體是關(guān)于認(rèn)識(shí)論等方面的暗示），但我私心將其理解為兼有社會(huì)層面上的意味。在真實(shí)世界里，沒人能徹底做成“局外人”，我們終究都難免“在網(wǎng)下”。
所以，存在主義究竟告訴了我們什么？狡猾的哲學(xué)家們拒絕教條，每個(gè)人從書中讀出的答案一定也都不盡相同。跳脫那些理論的條條框框，或許這才是屬于存在主義者的格言：
不要去想，去做，去成為吧。