車子緩緩?fù)Ｏ?，卻是在白云賓館的門口。宋窈付過車錢，下了車。
萬福路不出名，是繁華里的一片凈土。白云賓館連星級(jí)賓館都算不上，樓層不高，勉強(qiáng)整潔。
宋窈走到前臺(tái)，想起夢(mèng)中的那枝海棠花：“請(qǐng)問，二樓正對(duì)著街道的那間房有人住嗎？”
“二樓？”前臺(tái)坐著的就是老板，三十出頭，小本生意，自家經(jīng)營(yíng)。
他想了想：“小姑娘，二樓的房間可都滿了啊。三樓還有幾間，要住嗎？”
“二樓正對(duì)街道的是二零幾？”宋窈難得的耐心，又重復(fù)了一遍。眉間淡淡的，是躁意。
老板脾氣不太好，語氣差了點(diǎn)：“二零七。二樓已經(jīng)滿了，你到底住不??？”
二零七，正對(duì)healer二樓，自己的房間。她突然感到一身的陰冷寒意，她太敏感，心底里是被監(jiān)視的恐懼感。
“我能見一下二零七的房客嗎？”
這次，她還沒等老板再次開口，就從包里掏出一小疊現(xiàn)金。她沒有裝現(xiàn)金的習(xí)慣，滿打滿算也只是一千塊錢。
她遞過去，語氣挺誠懇：“如果不夠，我可以手機(jī)轉(zhuǎn)給你?！?p> “夠夠夠?！蹦腥诉B忙收起錢，細(xì)小的眼睛彎成了一道月牙，點(diǎn)頭數(shù)錢。
他數(shù)好，才抬頭顧及宋窈，如實(shí)道來：“二零七啊，被一個(gè)客人包了全年，他很少露面，你要想見還得靠運(yùn)氣?！?p> 老板的話音落下，宋窈點(diǎn)頭抿唇，唇色很淡。
誰會(huì)包了全年卻又不住呢？聯(lián)系到夢(mèng)，宋窈心亂的厲害，腦子里一個(gè)個(gè)排除名字。
最后只剩下那個(gè)只聞其名不知其人的，謝燃。
她一邊穩(wěn)住心弦，又一邊安慰自己別太敏感。
而后，她問起困惑已久的疑慮：“那二零七今天桌上的海棠？”
冬天，萬物凋零。不是海棠的花季，久不住人的房間怎么會(huì)冒出一枝海棠花來。
老板收了錢，心情變得不錯(cuò)，有了耐性給她解答：“奧，那個(gè)花呀。那個(gè)顧客說了，每天在桌上的花瓶里插一枝海棠花?！?p> 說著，他又抱怨著：“真是的，大冬天的，好不容易找的海棠花。你說這人也不常住這兒，插什么花呀？”
疑慮被一點(diǎn)點(diǎn)解開，宋窈向老板要來紙筆，寫下自己的聯(lián)系方式。
指尖按著紙?jiān)诠衽_(tái)上推了過去，說：“如果那位房客來住，麻煩你一定要聯(lián)系我?！?p> 出了賓館，對(duì)面是healer，剛剛下車時(shí)沒往這里看，此時(shí)一看，店已經(jīng)被收拾妥當(dāng)了。
她走進(jìn)去，看到了顧城和程懨。
顧城見她，絕口沒提熱搜的事，只是問她：“阿窈，還吃火鍋？”
宋窈眼角有些濕，也許某一刻，她覺得自己很幸運(yùn)。點(diǎn)點(diǎn)頭，說好。
廚房里，程懨和宋窈打下手，顧城來準(zhǔn)備食材。
空閑時(shí)，程懨和她道：“抱歉，是我疏忽了?！?p> 宋窈笑了笑，她分清孰是孰非，沒遷怒：“過去了?！?p> 三個(gè)人，在臨近新年的倒數(shù)下，吃了一頓年夜飯。
宋窈看著電視上的節(jié)目，聽著里面的倒數(shù)。眾人翹首以待。
忽而抬眼看向窗外，居然是滿月，月光浸了一地。
亦如他，清冷疏離。
宋窈想著，打開和謝殃的聊天框，電視機(jī)里是最后三秒的倒數(shù)。
三，二，一。
她斟酌著語氣，隨著一的尾音落下。
消息發(fā)了出去：新年快樂。