第三章 少女如花 命薄如紙

　　1980年代的中國(guó)，隨著改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍大地，大部分人已經(jīng)基本解決了溫飽問(wèn)題，但也僅僅是解決了溫飽問(wèn)題而已，對(duì)于發(fā)育期的孩子而言，僅僅填飽肚子顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。阿珍童年的印象中，父母羞澀的口袋至多也只能夠偶爾給他們買(mǎi)一兩塊硬糖，水果是奢侈品，蘋(píng)果香蕉這些，仿佛是城里人的專利。阿珍他們能吃到的可以當(dāng)水果的東西，除了最廉價(jià)的馬蹄，就是柿子了。

　　阿珍他們村后有一大片柿子林，每年，當(dāng)水田里的莊稼二季稻長(zhǎng)到一尺多高的時(shí)候，紅通通的廣東柿也開(kāi)始掛滿枝頭了，眼饞了一村肚子里油水不足的娃娃們，于是，膽小的有事無(wú)事便在樹(shù)下轉(zhuǎn)悠，希望運(yùn)氣好能碰上個(gè)把砸下來(lái)的柿子；膽大的往往四顧無(wú)人，便會(huì)哧溜溜兩下子爬上去，死命搖幾搖，柿子便“噼噼啪啪”地砸了下來(lái)，好似落了一場(chǎng)柿子雨。

　　阿珍他們與其說(shuō)是喜歡吃柿子，不如說(shuō)是喜歡制作柿子的過(guò)程。

　　大清早，當(dāng)雞叫兩遍，村里經(jīng)常撿豬糞牛糞的七叔公還沒(méi)起身，阿珍就和同村的阿秀、阿菊兩個(gè)小姐妹一起，提著個(gè)竹籃出門(mén)了，去柿子林撿掉下來(lái)的柿子。

　　雨后進(jìn)樹(shù)林的村道，泥濘不堪，豬糞牛糞隨處可見(jiàn)。大清早的樹(shù)林，風(fēng)吹樹(shù)葉沙沙作響，氣氛有些猙獰恐怖。雨水從樹(shù)葉尖滑落，砸在腦袋上，溜進(jìn)脖子里，讓人時(shí)不時(shí)打一個(gè)激靈。

　　經(jīng)過(guò)了一夜的風(fēng)吹雨打，地上有很多新掉落的柿子，這次掉落的柿子特別多，阿珍她們仿佛見(jiàn)到了寶貝一樣興奮，因?yàn)楹芸旖酉聛?lái)幾天的零嘴都不用愁了。不一會(huì)兒，三個(gè)小姑娘的竹籃就裝滿了，商量一番后決定把柿子一起抬去最寬敞的阿珍家加工。

　　阿珍家的院子很寬敞，還有口閑置的大水缸，正適合泡生柿子。三個(gè)小姑娘把柿子倒進(jìn)水缸里，水缸里鋪上一層稻草，注水沒(méi)過(guò)稻草，再壓一塊磚頭在稻草上面，以防稻草泡脹后浮起來(lái)。只待三天時(shí)間一過(guò)，就可以吃到清甜脆口的柿子了。

　　這方法誰(shuí)發(fā)明的，阿珍不知道，但是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村孩子們沒(méi)有誰(shuí)不會(huì)的。為了吃到柿子，孩子們還有一個(gè)更絕妙的方法：把不熟的柿子隨便埋進(jìn)一塊水田的淤泥下面，記住那個(gè)位置，三天后伸手往下一掏，就把柿子掏出來(lái)了。就著田邊的溪水洗洗，便是農(nóng)村孩子果腹的美食。

　　吃膩了脆柿子，想換換口味，那就把生柿子去皮，用竹簽串起來(lái)曬干。等到柿子表皮變成褐色，出現(xiàn)一層褶皺，而且捏起來(lái)軟綿綿的，這柿子便是熟了，軟香甜蜜，還有一股陽(yáng)光的味道。

　　孩子嘴饞的天性，總會(huì)迸發(fā)出讓人意想不到的奇思妙想。

　　阿秀跟阿珍再玩了一會(huì)兒，對(duì)阿珍說(shuō)：“我不能玩了，我得去買(mǎi)塊肉，我媽病了好久了，要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)?！?p>　　阿珍很佩服阿秀這么小就會(huì)買(mǎi)肉了。

　　阿秀不一會(huì)兒就拎著一塊肉回來(lái)了，帶著哭腔說(shuō)：“我爺（父親）說(shuō)了讓我買(mǎi)兩塊錢(qián)瘦肉，可是老板卻給了我這么一大塊肥肉，這叫我媽怎么吃？回家該挨我爺罵了?！?p>　　阿珍眨巴著眼睛想了想，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，提了一小片豬肉出來(lái)，遞給阿秀說(shuō)：“我家昨天剛殺了豬，這還有塊瘦肉，拿回去給你媽吃吧！”

　　“這？”阿秀猶豫著說(shuō)，“你媽發(fā)現(xiàn)了會(huì)罵你的?！?p>　　阿珍的家境雖然比阿秀的好些，但是依然一個(gè)月吃不上幾次肉，她也不確定自己是否因此挨打，但她覺(jué)得阿秀實(shí)在太可憐了，需要幫助，所以她堅(jiān)定地拍著胸脯說(shuō)：“不怕，他們不知道?！?p>　　阿珍跟著阿秀一起去看她的母親。阿秀家是一所低矮的土坯房，里面陰暗潮濕，只有客廳稍微明亮些。在客廳靠墻的一側(cè)，用幾塊木板和兩條長(zhǎng)凳搭了一鋪床，雖然已是夏天，但上面仍然鋪著厚厚的被子，阿秀的母親就睡在床上，頭發(fā)凌亂，滿臉倦容。

　　阿秀問(wèn)母親現(xiàn)在感覺(jué)好點(diǎn)了沒(méi)有。

　　阿秀的母親搖搖頭，有氣無(wú)力地說(shuō)：“唉，好不了了！”

　　阿珍環(huán)視房子一周，突然想起一個(gè)事，好奇地問(wèn)阿秀：“你們家才一個(gè)房，但是你們家有六兄妹，晚上是怎么睡的？”

　　阿秀神色黯然：“擠一擠唄，從小都習(xí)慣了?！?p>　　阿珍說(shuō)：“這樣不好，我家寬敞，以后你過(guò)來(lái)跟我睡吧，我們叫上阿菊一起睡。”

　　大人們對(duì)此都沒(méi)意見(jiàn)。晚上，三個(gè)小姑娘一起擠在阿珍的床上，第一次熱熱鬧鬧地?cái)D一鋪床睡，大家都特別興奮，嘰嘰喳喳的悄悄話說(shuō)個(gè)沒(méi)完。阿珍最喜歡猜謎語(yǔ)，阿秀雖然不識(shí)字，但是肚子里面有無(wú)窮無(wú)盡的謎語(yǔ)，而且朗朗上口，都是從老人那里學(xué)來(lái)的，比如“青布包白布，白布包梳子，打一水果”，讓阿珍阿菊一起猜。阿珍經(jīng)常一猜就中，樂(lè)得手舞足蹈；阿菊卻經(jīng)常猜不中，在一邊呵呵傻笑。

　　阿珍說(shuō)：“阿秀，你會(huì)這么多謎語(yǔ)，讀書(shū)肯定很聰明，你為什么不去上學(xué)呢？”阿秀比阿珍大三歲，村子里像阿秀這么大的女孩子，早就上二年級(jí)了。阿秀難過(guò)地說(shuō)：“我媽治病已經(jīng)花了很多錢(qián)了，連家里的谷子都賣(mài)了不少了。我爺說(shuō)家里只給男孩讀書(shū)，不給我們女孩讀書(shū)，反正女孩長(zhǎng)大后是要嫁人的?！彼蝗粠е耷徽f(shuō)：“我爺說(shuō)可能還要把我四歲的弟弟賣(mài)了，換錢(qián)給我媽治病，我實(shí)在舍不得弟弟。我大姐也要嫁人了，她才16歲?？晌覡斦f(shuō)實(shí)在養(yǎng)不起了。”

　　阿珍和阿菊聽(tīng)了姐妹悲慘的敘述，忍不住一起跟著抱頭哭起來(lái)。

　　阿珍一時(shí)不知道如何安慰自己的姐妹，突然她想到一個(gè)主意，說(shuō)：“有了，我叔公說(shuō)我九月份就讀一年級(jí)了。連紅領(lǐng)巾他都幫我買(mǎi)好了。等我這讀書(shū)認(rèn)得字回來(lái)，我可以教你們！”

　　阿秀和阿菊一聽(tīng)馬上高興起來(lái)，阿菊說(shuō)：“我只要會(huì)寫(xiě)名字就行，我們家太窮了，我爸也說(shuō)了不會(huì)給我讀書(shū)。”

　　阿珍跟阿菊許諾，一定教會(huì)她寫(xiě)自己的名字。三個(gè)小姑娘很快忘記了生活中的不愉快，又開(kāi)始嘰嘰喳喳地討論明天去哪里玩的事了。窗外皎潔的月光灑落整個(gè)小院，斑駁的樹(shù)影透過(guò)窗臺(tái)在床前搖晃，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。

　　阿珍希望天天晚上都有這樣快樂(lè)的日子，能和阿秀阿菊做一輩子的好姐妹。但是幾個(gè)晚上過(guò)后，阿秀阿菊卻漸漸不來(lái)阿珍家了。阿菊說(shuō)太遠(yuǎn)了，她到阿珍家要穿過(guò)那片柿子林，晚上黑噓噓的，她害怕。阿珍聽(tīng)村里大人說(shuō)過(guò)，阿菊家旁邊那幾株竹子曾經(jīng)鬧過(guò)鬼，所以阿珍從不敢晚上到阿菊家去。

　　阿秀說(shuō)她要照顧母親，太忙了，沒(méi)時(shí)間玩。沒(méi)有阿秀阿菊的陪伴，夜晚阿珍跑去跟叔公睡，又聽(tīng)叔奶講那些古老的傳說(shuō)，約阿亮他們出來(lái)打槍，漸漸的把兩個(gè)小姐妹拋在了腦后。

　　那是個(gè)令阿珍終身難忘的日子，她不知為何總睡不著，便起了個(gè)大早。叔公叔奶還在熟睡。阿真鑷手躡腳地起床，輕輕地拉開(kāi)門(mén)，一溜煙跑到村邊的曬谷坪去玩。那天的天空灰特別灰暗，遠(yuǎn)處的村莊樹(shù)影模模糊糊，周?chē)粋€(gè)人都沒(méi)有。

　　突然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，阿珍看見(jiàn)一幅令她畢生刻骨銘心的畫(huà)面：兩個(gè)大人，一高一矮，抬著一床竹席，在田埂上疾走，到了離山腳不遠(yuǎn)的小土坡那邊停下了，揮動(dòng)鋤頭。憑直覺(jué)，阿珍判斷竹席里面應(yīng)該是裹著一個(gè)人，而且是個(gè)小孩。

　　阿珍認(rèn)出了那兩個(gè)男人的身影，是阿菊的父親和哥哥。她突然打了個(gè)寒戰(zhàn)，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。她一口氣跑回家問(wèn)父親，有沒(méi)有村里的啥消息。父親說(shuō)他沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。阿珍松了口氣，盡管阿菊很瘦，但是從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她有什么病，她不會(huì)有事，她們前幾天還一起睡呢。

　　阿珍懷著忐忑不安的心情來(lái)到阿菊家，發(fā)現(xiàn)大門(mén)緊閉，沒(méi)有任何悲傷的氣氛，再次松了一口氣，心想謝天謝地。

　　隔壁的大嫂出來(lái)倒水，看到阿珍在門(mén)口徘徊，知道她是來(lái)找阿菊玩的，就告訴她：“別等了，阿菊死了，夜里突發(fā)疾病死的。聽(tīng)說(shuō)阿菊夜里腹痛難忍的時(shí)候，她母親還嫌她吵，不問(wèn)青紅皂白甩了她一巴掌。結(jié)果早上就發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)斷氣了?！贝笊﹪@了口氣，“也是苦命的孩子，偏偏攤上這樣的母親?！?p>　　大嫂邊絮絮叨叨邊回屋去了，阿珍如五雷轟頂，呆在原地。希望完全破滅了，她實(shí)在不敢相信，阿菊就這樣從世界上消失了，她還那么小，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，阿珍還要教她寫(xiě)字，不光是會(huì)寫(xiě)名字，還有多多的字。

　　村里的大人們對(duì)此只偶爾閑聊一兩句，沒(méi)有過(guò)多談?wù)摯耸拢瑳](méi)有誰(shuí)有興趣關(guān)心誰(shuí)家突然少了一個(gè)孩子。因?yàn)槊考业暮⒆佣己芏?，?duì)于大人們來(lái)說(shuō)，怎樣令活著的人繼續(xù)活下去顯然已經(jīng)很不容易了。

　　阿菊家的父母好像很快也把這個(gè)孩子忘了，日復(fù)一日的生活仍在繼續(xù)。阿菊的母親仍然是一副邋里邋遢的模樣，阿菊的父親每天仍然起早貪黑的為一大家子人的生計(jì)操勞，阿菊的哥哥還是沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。

　　只有阿珍，常常遙望埋葬阿菊的那個(gè)小土坡。小土坡上有幾棵沙梨樹(shù)，據(jù)說(shuō)，從那以后，那里的沙梨就特別清甜。但是阿珍從來(lái)不吃，因?yàn)樗杏X(jué)那好像是阿菊的血肉化成的。

　　阿菊死了。阿秀又要照顧病重的母親，又要干繁重的家務(wù)，再也沒(méi)有心思和阿珍一起撿柿子和猜謎語(yǔ)。過(guò)了一段時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)阿秀的弟弟最終還是被賣(mài)了。別人給了7000元錢(qián)和七擔(dān)谷子作為補(bǔ)償。但是阿秀的弟弟最終也換不回母親的生命。面對(duì)家徒四壁山窮水盡，阿秀的母親絕望的跳江自盡了。人們把她打撈上來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她臉上緊緊的包著一塊手帕。

　　目睹兩個(gè)小姐妹的悲慘命運(yùn)，阿珍第一次體味到了什么叫作人生無(wú)常，她開(kāi)始晚上頻頻做噩夢(mèng)，一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)阿菊，一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)自己快死的時(shí)候母親打了自己一巴掌，一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)自己站在一個(gè)廣闊的荒野，任憑自己大聲呼喚，可就是聽(tīng)不到一句回聲。

　　阿珍大病了一場(chǎng)。