第四章 光
以后，每次來(lái)望湖廳看到化著美妝，穿著旗袍，娉婷婀娜的小青，還是很難與那個(gè)和我騎行七十公里的運(yùn)動(dòng)女孩聯(lián)系起來(lái)，仿佛那天的騎行就像是我以前許多個(gè)毫無(wú)價(jià)值和意義的空想一樣——
只是一個(gè)白日夢(mèng)。
這種交錯(cuò)的感受對(duì)我產(chǎn)生了若即若離的夢(mèng)幻感。加上揮之不去弗洛姆的理論，開(kāi)始想入非非：
我覺(jué)得她人不錯(cuò)，志趣相投，與我也談得來(lái)，假以時(shí)日，我或許能打破這個(gè)夢(mèng)——讓她成為我的女朋友。從她較難掩飾的眼神里我看到了一些東西。
然而，誰(shuí)都猜不透生活的謎底。
那天陽(yáng)光不錯(cuò)。我在餐廳插完花，又和她到窗外平臺(tái)上曬太陽(yáng)，欣賞那永遠(yuǎn)看不厭的西湖勝景。
餐廳背景音樂(lè)里，即將要在內(nèi)地大紅的齊秦傳來(lái)他一塵不染、清澈見(jiàn)底的嗓音，似乎在對(duì)我與小青之間作出某種預(yù)示：
“外面的世界很精彩
外面的世界很無(wú)奈……”
這個(gè)時(shí)候我們通常會(huì)聊些關(guān)于旅行和流行歌曲的話(huà)題，但她卻一直沒(méi)吭聲。
半晌，她沒(méi)頭沒(méi)腦地來(lái)了一句：
“我要走了?！?p> “嗯？……去哪里？”
“……我意思是，我要辭職了。”
“合同到了？”
“沒(méi)……但我不想做了?！?p> “為什么？”
“不為什么，就不想呆在這里了?！?p> 她眼神如冬日早晨迷霧般凄迷，望著樓下的湖光山色，能讓人感到內(nèi)心的冰冷。
我剛想再問(wèn)些什么，餐廳里小青的同事已在喊她——午餐時(shí)間快到了。
“你……我，我先過(guò)去了?！彼f(shuō)還休，給了我一個(gè)留連不舍的眼神，轉(zhuǎn)身急匆匆向餐廳走去。
一切來(lái)得過(guò)于突然，而這竟是我與小青見(jiàn)的最后一面。
半月后我收到一張來(lái)自廈門(mén)的明信片。
小青說(shuō)她剛把廈門(mén)玩了個(gè)遍，暫時(shí)在那里的酒店里上班，還留了電話(huà)；說(shuō)她是候鳥(niǎo)的性格，不會(huì)在一個(gè)地方久留；她懷念和我一起的日子，對(duì)于這次突然辭職和失約的紹興之行，她向我致歉，說(shuō)如果有緣，希望以后能補(bǔ)上。
最后邀請(qǐng)我有空去廈門(mén)時(shí)找她玩。
看來(lái)我還是把她看簡(jiǎn)單了。就這樣，小青成了我的未解之謎。
**************
我覺(jué)得小青邀請(qǐng)我去廈門(mén)玩是個(gè)禮節(jié)性的說(shuō)辭，騎行紹興的計(jì)劃也因無(wú)人響應(yīng)而一直擱淺。
我消沉了一段時(shí)間，整天無(wú)精打采。這種渾渾噩噩的日子直到我遇到了我的西方音樂(lè)啟蒙人——光，才讓我重回對(duì)生活的積極狀態(tài)。
我清楚記得第一次見(jiàn)到光是在湖畔賓館四樓的電梯廳，他正巡房出來(lái)路過(guò)景觀窗戶(hù)，窗外夕陽(yáng)西下，陽(yáng)光令人炫目。亦如他的名字。
光比我大一歲，瘦高個(gè)，皮膚白凈，戴一副金絲眼鏡，文質(zhì)彬彬。說(shuō)話(huà)聲是醇厚的男中音，不緊不慢，溫文爾雅。
工作性質(zhì)原因，我行動(dòng)比較自由，常去他那兒串門(mén)，音樂(lè)是我們共同的話(huà)語(yǔ)。
幼時(shí)父母工作很忙，經(jīng)常出差。上幼兒園年齡尚早，曾在寄養(yǎng)家庭呆過(guò)一段時(shí)間。那戶(hù)人家有一臺(tái)晶體管收音機(jī)。
可能對(duì)音樂(lè)的啟蒙較早，四、五歲時(shí)在父母單位的眾多叔叔阿姨面前表演樣板戲，毫不怯場(chǎng)；學(xué)生時(shí)代又遇到來(lái)自音樂(lè)世家的同學(xué)榕生，讓我領(lǐng)略到音樂(lè)的無(wú)窮魅力。
在能聽(tīng)到港臺(tái)流行樂(lè)已很滿(mǎn)足的時(shí)期，麥當(dāng)娜、杰克遜等國(guó)際巨星的名字也有偶聞，但能聽(tīng)到的機(jī)會(huì)卻十分有限，對(duì)于浩瀚的西方流行音樂(lè)則是完全陌生。
光十分低調(diào)。
之前我一直不知道，我面對(duì)的是彼時(shí)杭州城里少有的幾位西方音樂(lè)“學(xué)者級(jí)”人物之一。
有次我在他面前炫耀學(xué)生時(shí)期聽(tīng)過(guò)的英國(guó)威猛樂(lè)隊(duì)（Wham!）的《Careless Whisper》（無(wú)心快語(yǔ)），以證明我對(duì)英文流行歌曲并不孤陋寡聞。
光笑著說(shuō)：“你知道美國(guó)的威猛樂(lè)隊(duì)嗎？雖然他們成立比較早，不過(guò)最后還是英國(guó)的威猛樂(lè)隊(duì)紅了?！?p> 我吃驚不小，光繼續(xù)說(shuō)道：
“威猛樂(lè)隊(duì)是第一支訪問(wèn)中國(guó)大陸的西方流行樂(lè)團(tuán)。四年前（1985年），威猛樂(lè)隊(duì)最紅火的時(shí)候他們就來(lái)過(guò)北京工體了。在一個(gè)人們甚至不知何為搖滾樂(lè)的國(guó)度里，上演了一場(chǎng)史無(wú)前例的搖滾演唱會(huì)，盛況空前。國(guó)人第一次真正面對(duì)面地感受到搖滾樂(lè)的強(qiáng)大魅力，體驗(yàn)了世界第一流搖滾樂(lè)隊(duì)的風(fēng)采?！?p> 我徹底傻眼了，發(fā)現(xiàn)光就像快磁鐵吸引著我。
光還向我介紹了海外流行樂(lè)進(jìn)入國(guó)內(nèi)的基本流程。
音像制品為國(guó)家統(tǒng)一管理，引進(jìn)什么歌星、唱片須相關(guān)管理機(jī)構(gòu)許可才能進(jìn)來(lái)。這個(gè)機(jī)構(gòu)就是“中國(guó)圖書(shū)進(jìn)出口公司”，經(jīng)過(guò)其各種復(fù)雜程序運(yùn)作，海外唱片磁帶才能到達(dá)它的終端：各大城市的中圖門(mén)市部和外文書(shū)店。
杭州的外文書(shū)店坐落于西湖之畔的六公園，是城內(nèi)“文青”、“潮人”的匯聚之地，既有像我這種無(wú)名之輩，也有后來(lái)改變了世界的人——Jack Ma（馬云）。當(dāng)然，那時(shí)在杭電（杭州電子工業(yè)學(xué)院）當(dāng)英語(yǔ)老師的他也是默默無(wú)聞。
逛外文書(shū)店成為其時(shí)年輕人的一種時(shí)尚，我的進(jìn)口版麥當(dāng)娜《Like A Virgin》就是在這兒花了十六元“巨款”買(mǎi)的，被同學(xué)大頭稱(chēng)為“瘋子”。
湖畔賓館離外文書(shū)店僅一街之隔，我三天兩頭要溜過(guò)去看看有沒(méi)有新到的磁帶唱片。
其實(shí)主要看磁帶，錄音機(jī)相對(duì)比較普及。在剛解決了溫飽的年代唱機(jī)還是奢侈品，需要功放、音箱與之匹配……且黑膠唱片價(jià)格昂貴。
每次步入外文書(shū)店的臺(tái)階，兩邊櫥窗陳列的唱片多是些一成不變老面孔，就如早些年走進(jìn)新華書(shū)店里那些馬恩列斯著作。
唱片多為古典、輕音樂(lè)，也有少量流行樂(lè)。如永遠(yuǎn)戴著黑框眼鏡的希臘女歌手娜娜·莫斯科利（Nana Mouskouri）、美國(guó)歌手尼爾·戴蒙德（Neil Diamond）等，看封套就提不起勁來(lái)。
此外就是那些不知所以的唱片，沒(méi)有中文說(shuō)明，想必一定積了不少灰塵。
西方音樂(lè)在那時(shí)還是被戴著有色眼鏡來(lái)看。至于進(jìn)口和引進(jìn)什么唱片，這很大程度上取決于審批部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)的“政治覺(jué)悟”而非“音樂(lè)修養(yǎng)”，造成西方音樂(lè)在國(guó)內(nèi)傳播遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后的局面，這對(duì)一個(gè)國(guó)家整體文化發(fā)展的健康度來(lái)說(shuō)并不是好事。
光的英文很好，店里那些不知所以的歐美專(zhuān)輯都是通過(guò)他才弄明白的。
有次店里到了一批進(jìn)口磁帶，價(jià)格不貴，但都不知來(lái)路。也不能試聽(tīng)，只能按封面的喜好買(mǎi)了幾盒。到賓館趕忙找光過(guò)過(guò)眼。
光扶了扶金絲眼鏡，像個(gè)行家鑒定古董般看著一盒盒磁帶上的英文字母，半晌才說(shuō)了四個(gè)字：
“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！”
我心里咯噔一下。
看到最后一盒他說(shuō)：“Christmas，圣誕專(zhuān)輯?！?p> 我暈！我喜歡搖滾或流行樂(lè)，慢悠悠的圣誕歌不是小孩和老人們聽(tīng)的嗎？正要嘆氣，光鏡片后面的眼睛突然放出光來(lái)：
“等等……”
他仔細(xì)看了磁帶背面的目錄說(shuō)道：“都是搖滾、流行界的明星唱的！”
好歹是給我掙回點(diǎn)臉面。