2014年3月,我短暫離開了讓我手忙腳亂的職場,去了臺灣旅行,那是我第一次去臺灣,開啟了我隨性行走的記錄。在此之前,我是一個有計劃且害怕失控的人。
以下是我當年的回憶錄。
飛機抵達桃園機場,我第一腳踩上地面,就興奮得無以言表,這是個島呀。活到現(xiàn)在,我還沒有去過一個完全被海包圍的地方呢。
桃園到嘉義的路上,下起了暴雨。我望著窗外,一剎那感覺很奇怪,好像路還是那樣的路,雨還是那樣的雨,可分明已經(jīng)是在海峽這邊了??臻g上的距離感,把過去在內心里遠遠拋開。我在一個新的地方,扮演新的角色,做新的事情。這大概是旅行有趣的地方。
1、嘉義
來臺灣的第一個夜晚,在嘉義的一個人家。
Ting執(zhí)意要開機車來車站接我,這是我第一次在臺灣坐機車。嘉義的夜很寧靜,而我卻默默地興奮。
Ting是個多才多藝又直爽的女孩,她的家人也很可愛,爸爸貌似嚴肅卻又無所不談,媽媽親和愛笑,妹妹靦腆。我們在書房里天南地北地聊,Ting的爸爸饒有興趣地給我講臺灣的細枝末節(jié):垃圾定時上門收集,車輛不按喇叭,司機習慣跟乘客問好和說再見,阿里山的櫻花開滿山野,七星潭的鵝卵石奇形怪狀……我喜歡聽,腦海中會浮現(xiàn)一幅幅畫面。
Ting有個自己的小書房,里面有很多她的水彩和油畫。她愛畫畫,在申請美國的大學,為此還在不斷加強英語。我敬佩這樣遵循自己興趣的人。她泡了茶,我們邊喝邊聊。自然,我們會聊到彼此的旅行,她去的地方比我多得多,但她一直想去XZ,我答應我去的時候給她發(fā)照片。我們的很多想法很接近,彼此有種心心相惜的情懷。
我很喜歡Ting的媽媽,她很有智慧。但她說她并非總是平和的,年輕時脾氣不好,很多事情想不明白,放在心里很沉重。后來她去阿里山的寺廟修行,每天念佛吃齋,在山中行走??雌饋砗芎唵蔚氖虑?,卻一點點改變了她的心境。她開始發(fā)掘自己的價值,每天早晨在市場賣早點,下午有空就去照顧社區(qū)里單親家庭的小孩,她內心因為這樣的價值而感到滿足。
“像你這樣的旅行是很好的。年輕的時候到處走一走,心胸會開闊很多。Ting的妹妹還很小的時候,我們就到處旅行,我把她包在懷里,牽著Ting,都沒有什么問題。”我羨慕她內心的富足,希望有一天也能像她一樣,有家、有旅行、做自己喜歡的事情。
去阿里山看櫻花,我往返的路上都暈車暈得死去活來,恨不得把腸胃都吐出來,心里對什么都提不起勁。夜晚回到嘉義市區(qū),我走了好幾條街還沒緩過來,結果一袋鹽酥雞拯救了我。鹽酥雞是個好東西,香茅的氣味讓我重新對旅行充滿興致。
2、高雄
來臺灣的第三天中午,我到了高雄。
從寧靜小縣,到繁華都市,感覺很不一樣。去了駁二藝術特區(qū)、旗津島、六合夜市,最感興趣的竟然是駁二藝術特區(qū)的一個錄音作品,關于阿里山鄉(xiāng)一場鋪天蓋地的轟隆隆的暴雨,和雨后夜里篝火旁的豐年祭。想必錄音師也是個極自然的人。
Jimmy和Judy比我想象的要年輕很多,五十多歲,看起來仍是四十幾的容貌和精神。我猜想會不會是因為他們常年旅行?
第二天早晨,Jimmy為我準備了吐司片和咖啡做早餐,還有他們自制的黑芝麻醬和鳳梨果醬,美味極了。他告訴我鳳梨果醬要怎么做,他們喜歡怎樣涂,鳳梨用臺灣話怎樣講……我們的話題隨意地發(fā)散,不知不覺談到了家庭教育。我才知道原來有個詞叫“媽寶”,Judy笑話說:“就是媽媽的寶貝,遇到什么事情都找媽媽,自己什么都不會干?!卑?,大陸也有很多呢!Jimmy很不喜歡現(xiàn)在大多數(shù)家庭的教育方式,太寵愛孩子了,導致現(xiàn)在的年輕人獨立性普遍很差。我有很深的共鳴,因為我若不是堅定地從爸媽那里收回主權,推開他們過多的關愛,現(xiàn)在也過著規(guī)矩且無聊透頂?shù)纳?,同時害怕陌生的一切。
我問他們的旅行,他指給我看墻上大版的世界地圖,上面幾乎插滿了小針,標示著他們走過的足跡。我很震驚,眼巴巴地掃視地圖上密密麻麻的字,臉幾乎就要貼上去了。很多地名,我連見都不曾見過。我對這個世界還是多么的無知!他們認為年輕人應該多出去看看,世界是很大的?!霸谖覂鹤幼x高二時,我們給他辦了休學,帶他去世界各地旅行,體驗不同的文化。我們覺得那樣的學習更實際。”
大概那時候起,我開始想要環(huán)游世界。
坐公交的時候,我尷尬了,找不到零錢,只翻出一把千元大鈔。明明記得有一大把沉重的硬幣,就是不知道塞去了哪里。我極不好意思地跟司機大哥說我沒錢了,可否下次乘車時補到別的車上去。他笑了笑,同意了。我還是覺得丟臉,心里揣測,他肯定聽出我的口音是大陸人,怎么能讓人家有“大陸人乘車沒零錢”的印象呢,萬一人家誤解我故意為之呢?坐下后,我又里外搜了一遍包,無意間碰到褲子口袋,哐當哐當響。嘿,我終于找到錢了!
很不習慣一百以下都是硬幣,還那么重,每次拿到就想快速用出去,然而每次又換回來一些硬幣,用也用不完。
3、墾丁
第四天,我已經(jīng)行走在臺灣南端的墾丁。陽光很好,風很清新,海很藍。
我在小灣下車,因為沒有太多錢,也不想住在喧囂的街區(qū),又想要去看更南端有什么,就順著路繼續(xù)走。包很沉重,里面還有電腦、單反和三腳架,路上不時有單車青年,沖我喊加油,大概是我的背包真的挺大。上帝派來一位機車男生,載我到船帆石,又派來一位皮卡女生,載我到砂島露營地。皮卡其實已經(jīng)從我身邊開過去了,卻在我前面一百多米的地方停下來,好一會兒還不見走,我便跑過去驗證一下我的猜想,還真是在等我。
我在船帆石的海邊待了兩個多小時,什么都沒干,就是看幾個臺灣人海釣。海水碧藍澄澈,透明得像水晶果凍,真想咬一口。放眼望去,滿眼都是海,從天際線一直鋪到腳跟前。海面微微起伏著波浪,陽光碎成一點點。海浪一陣陣涌上珊瑚礁,嘩啦啦啦,風玩弄著頭發(fā)和褲腳,呼哧呼哧。站在那里,簡直要忘了自己是誰!
在大陸很少見到這么清澈的海水,廣東海岸線最長,可要說去海邊觀光,真不知道去哪里好,乍一想起來,好像都灰灰的,要不然就是垃圾遍地。這么說有點損自己,我本身也不想。
海釣的人很平靜,一聲不吭地站著蹲著。浮標半天沒動靜,他們也無所謂,嚼一嚼檳郎,喝口啤酒,悠哉悠哉。有位大叔撇著一只腳,以“稍息”姿勢立在礁石上,一只手握竿,一只手插在褲兜里,面朝大海,一動不動。一個大浪涌上來,海水浸沒到小腿,牛仔褲濕了一截,他還是一動不動。我瞅著一個機會,幫他釣了一會兒魚,準確說,是握了一會兒魚竿。這真是一件興奮至極的事情,我竟然在墾丁釣了一會兒魚!
邊上那個男孩拋鉤后不一會兒拉上來一條白色的扁平的魚,這時候大家才出聲,談論了幾句。我聽不懂,猜想他們在談論這條魚。大叔們連番釣上來的都是斑點刺魚,只有男孩釣起了一條不一樣的魚。男孩什么也沒說,臉上露著靦腆的笑。這一海的魚,他們少不了驚喜。
我決定在砂島露營地過夜。在所有游客里,我大概是唯一一個不逛恒春古鎮(zhèn)和墾丁大街,不住酒店和民宿,卻跑來釣魚和露營的女生。有什么所謂呢,隨意就行。
露營地的老板娘是位很樸素的媽媽,說話平實簡單,我叫她阿姨。她對我似乎有點一見如故,和我聊她的兒子小翔,屋后山上的野豬,每個月中旬的拜拜,在緬甸的父母……她要載我去最南點看看,我不好意思麻煩她,但她也不多說什么,遞給我頭盔就讓我上車。我一個陌生人在這里,感到受寵若驚。
最南點藏在一片彎彎曲曲的密林盡頭,有一段土路,要步行過去。這里還真有點隱蔽和低調,人煙稀少,如果不是阿姨帶著,我肯定找不到這里來。鉆出密林,眼前是一個不大的觀景臺,中間一座尖尖的像海螺一樣的標志,直指天空。再往前,是一片弧形的珊瑚礁,和一望無際的大海。這就是整個臺灣最最最南的那個極點了,真不可思議,我竟然站在了這里,有一種“天涯海角”或“路的盡頭”的感慨。珊瑚礁是不讓人走下去的,危險,腳步只能到觀景臺為止。眺望出去,這里的海水不是透明藍,而是黑得深沉,仿佛可以吞噬一切,她與人保持著距離,暗示著這里是極點,再不能往前走了。海浪從世界盡頭奔過來,一陣一陣呈包圍式撲打在這個弧形的“點”上,壯觀,又不為人知,有那么點孤寂。
阿姨又帶我去鵝鑾鼻燈塔,還有漁船停泊的港灣。她說以前常常來,后來不了。離開時,她突然說,以前她和她先生常來這里散步。這是我第一次聽她提她的先生。
晚上阿姨做完飯,一聲不吭給我乘了一碗玉米羹,把我從外面叫進屋一起吃。我不好意思,她把勺子往碗里一插,說:“沒關系,做了很多,吃吧。”我實在不擅長客套之詞,要給她錢,她攔住,拍拍我的手臂說:“吃吧,我們有緣?!?p> 夜很靜,我躺在帳篷附近的草地上,翹著二郎腿。天空中一輪明月,微風吹得椰子樹沙沙作響,草地上散發(fā)著微微的草香,公路那邊傳來海浪的聲音。真是奇妙的一天。
4、枋寮-臺東
枋寮車站很古老,像故事里的車站。我坐在滿是歲月痕跡的老木長凳上,細細打量這里的每一個老物件。大廳的墻壁上,寫著余光中的《車過枋寮》:雨落在屏東的甘蔗田里,甜甜的甘蔗甜甜的雨……
一輛藍色火車進站了,很古老,很破舊。我等的就是它,這是臺灣最后的柴油動力火車了,相當于大陸的“綠皮車”,但它是藍色的。放著電氣化火車不坐,偏要選擇最慢的老舊火車,還要忍受轟隆轟隆的巨響,只因為一個簡單的原因:窗戶可以打開。
剛走進去,立馬被一股悶熱包圍,再一看,車廂里就兩三個人。是這趟車嗎,怎么這么空?我退出來問列車員,還真是這趟。這下好了,我?guī)缀醭邪苏?jié)車廂,想坐哪就坐哪,痛快!車開動了,我抬起車窗,哎喲,真是太爽了,生平第一次坐可以開窗的火車!風呼呼地涌進來,撲上我的臉,擺弄我的頭發(fā)。我伸出手去,指間流淌著清涼,有種迎風飛翔的感覺。這么文藝的事情,像電影里才有的情節(jié)。列車在穿山越嶺,我不是在發(fā)呆,就是在寫日記,絲毫不在意它震耳欲聾的聲音。突然某個瞬間,右邊車窗亮起來,驚現(xiàn)一片藍色,海!
火車好像靜止了,連聲音都消失了,只有海,從左眼到右眼都是海!
5、臺東
康樂站很寧靜,單獨的一個房子杵在荒草叢生的郊野里,能聽見風吹草的唏噓聲。我已經(jīng)感知到了整個臺東的寧靜。
我竟然聯(lián)系不上沙發(fā)主Cheng,短信沒有回復,我便斗膽在他的語音信箱留了語音。斗膽的點在于,我不知道這樣的電話費將是多少,會不會瞬間欠費停機。之后,我便坐在車站,呆呆地聽郊野的聲音,太靜了,像從童年時外婆家的田野穿越過來的聲音。同時,我也在琢磨著,如果Cheng始終沒有回音,我該去哪里。
整個車站只有兩個人,售票窗里的大爺,和我。我猜他心里也很奇怪我,這里一天也見不著幾個人,突然有我這么一個從天而降的人,還在這里坐下了……
終于見到Cheng的花園了,滿園子都是他種的各種花花草草,除了土地里的,還有桌上擺著的、架子上擱著的、屋檐下吊著的。他也不嫌煩,挨個為我介紹這些花草,叫什么名字,有什么特性,甚至從哪兒弄來。他有一種神奇的固體培養(yǎng)基,似乎什么都能栽培,看起來像一坨泥土外面裹了一層苔蘚。這樣種的植物已經(jīng)不需要花盆了,系根繩子吊起來就能生長,又干凈又省事。不過他還是有很多奇形怪狀的花盆:海螺、椰子殼、石板、老木頭、小魚缸……
Cheng除了喜歡植物,還特別喜歡狗。他家有兩條狗,都很萌,大的那條酷愛玩飛盤,小的那條總是被大的欺負,然后就窩到人的身邊去。有這兩條狗在,Cheng上班不在家的時候,他的媽媽就不那么寂寞了。
Cheng的媽媽是位可愛的老人,笑起來很天真。她重聽,中風又讓她的半邊臉有些變形,導致說話有些口齒不清。但我們仍然能聊天,我拉高嗓門,加上表情和手勢,她基本能明白。想不到她還挺喜歡說話,所以我比較多聽。她說她以前去大陸旅游過,爬了很高很高的山。
第二天離開前,我和Cheng的媽媽一起,給院子里的花草澆了一遍水。我送給她一張明信片,反面寫了一段話,她竟然當著我的面就讀起來,我多難為情啊。她一邊讀一邊笑,像個孩子。
6、臺東-花蓮
來臺灣第六天的早晨,我坐在臺東捷安特單車店門口,啃著雞肉飯團。單車店九點才開門,我剛好享受早餐。今天我就要騎車了,真是興奮!不過畢竟一個人,我還是有點小忐忑……
有個男生竟然也過來轉悠,直覺告訴我,他也是來租車的。我當然不會放過搭訕的機會,或許是同路呢!很快我們就聊熟了。原來是個新加坡人,叫阿泉,中文竟然說得如此好,一點也不像外國人,讓我好詫異。恕我孤陋寡聞,認識他我才知道新加坡人大多會講中文。他剛從臺北坐夜間火車過來,打算從這里騎車去屏東,最后要到高雄去。這已經(jīng)是他第三次來臺灣,之前來爬山、徒步,這次想體驗騎車。我們很談得來,只可惜,剛好方向相反。
店里的帥哥很熱情地幫我們處理好了單車,又一一給我們講解路線。聽起來,我的路線不僅不難,而且很享受,要么走花東縱谷,看山谷和平原風光,要么走海線,看海。他建議我走海線,因為車少,更安全。阿泉就不那么舒服了,去屏東的路很難騎,后半段要穿山越嶺,而且人煙稀少。他很為難,我建議他不如坐火車算了,藍色火車超爽的。但他還是想要體驗騎車。唉,他怎么不從花蓮騎過來呢?看來攻略做得比我還少。
我把背包里的東西一件件塞進馱包,心想橫豎一個人,那還是快點出發(fā)吧,都不知道今天能騎到哪里,弄個前不著村后不著店我就慘了。他突然對我說:“要不然,我跟你一起騎吧!反正我只是想要體驗一下騎車,往哪邊都行,你也是一個人,我們剛好照應。”他看著我,在等我回答。我一時有點激動,愣了一下:“當然好啦!只要你自己不介意換了方向就行?!避嚨甑膸浉缌ⅠR叫起來:“啊,這樣就最好啦!其實你剛才要騎去屏東,我還蠻擔心的?!?p> 呃,于是就這樣,我們變成了兩個人上路。其實,一開始我心里有種隱隱的內疚感,總感覺是自己連累他改了方向??伤麉s若無其事,一再寬慰我,“我原本就想要換方向啦,去屏東那么難,我肯定騎不了的。幸好你往這邊,剛好解救我!”“我方向感不好,要不是你,我恐怕現(xiàn)在還沒出市區(qū)!”“幸好往這邊來了,風景多好!”……
一路上遇見很多可愛的人:游客、便利店服務員、面館老板、種地的人、散步的老夫妻、對面騎過來的外國小伙、放學回家的小孩……幾乎看到我們的人都為我們加油,讓我感動得不得了!某個地方,我們在爬一個緩坡,路邊有一家人圍坐著在吃飯,那位大叔正在扒飯,一抬頭看見我們,飯都沒來得及嚼,就舉起筷子大喊一聲:“加油!”他一家老小都看了過來。
在海岸邊的一個觀光區(qū),我們遇到一車從臺灣西岸來的老年團。我們的單車大包小包很顯眼,他們看見我們,都覺得很稀奇?!膀T腳踏車哦,了不起哦!”“你們從哪里來???”“年輕人就是好哦!我住在高雄,一輩子都還沒有環(huán)過一次島呢?”
阿泉說,我們沒有必要一定今天趕到花蓮去,慢慢騎,慢慢看,晚上騎到哪是哪。這真是太合我意了。顯然我比他更喜歡中途停下來看看風景、拍拍照。有時候看到什么,突然想拍照,他已經(jīng)在前面老遠,我就大喊一聲:“等一下,我要拍照!”拍完一通,看他在那里等,我又覺得自己好自私,可他又總是笑呵呵像沒事人,我心里還算心安。難得遇到合拍的同伴,竟能忍受我這種隨意的性格。
當天果然是慢悠悠慢悠悠,悠到了寧埔,一個海邊小鄉(xiāng)。已經(jīng)入夜,萬家燈火星星點點,濤聲更襯托出這里的寧靜,那是所有游子在經(jīng)歷長途跋涉后都期待看到的景象。我們住在當?shù)孛袼?,那家主人很和善,還建議我們第二天可以走玉長公路,換到縱谷線去,這樣既看了海,又可以看山。
第二天一早,我們果然一致決定走山線。不過只要遇到爬山,我就累到想死。慢悠悠踩一截,不行,受不了了,休息!阿泉自稱體力很差,結果還總是在前面。有時候我繞過一個彎,看見他在前面悠哉地等,剛一過去,他就嚇我一句:“好,可以走了!”大概爬了一個世紀,終于到了玉長隧道,也就是民宿主人所說的,過去就是下坡的那個隧道。我們嗖嗖嗖地就滑到了玉里,簡直爽呆呆。
在玉里的7-11便利店吃午餐,遇到兩個騎行的人,都是專業(yè)級裝備。其中一個說他最高紀錄是三天環(huán)島一圈,用語都是“第一天殺到花蓮”“半夜兩點開騎”,我和阿泉都驚呆了,簡直是天下牛人一大堆!不過我沒有志向拼命,只要小打小鬧就好了。我說我想要騎蘇花公路,但是一路都有人勸我不要騎,很危險,所以我只能想想。他立馬蹦起來,興奮地叫道:“蘇花公路,你一定要騎!你絕對不會后悔,特別震撼!沒有那么危險啦,沒騎過當然說危險啦。我騎過那么多次,那些大車都很尊重騎行的人,都不會按你喇叭的。過隧道前你先讓大車全部走完,然后你再快速飚過去,一點問題都沒有?!?p> 我瞬間像打了雞血,暗下決定,無論如何要去騎一騎蘇花。
縱谷線醉人,我們穿鄉(xiāng)走野,聞了一路柚花香。
到達花蓮地界,阿泉體力不行,遠遠落在后面。我在一座橋上等了二十幾分鐘還沒看見他。我開始懷疑他是不是在我不注意的時候騎到前面去了,如果這樣,他說不定也等了我很久,說不定已經(jīng)走了吧。這時候我才意識到我們沒有任何途徑可以聯(lián)系到對方,果然只是路人。已經(jīng)近黃昏了,我是該等還是該走?如果他還在后面,我希望有機會跟他說聲再見,這樣符合我有頭有尾的個性,不管怎樣我們也一起騎了兩天。等吧,再過十分鐘他不出現(xiàn),就不等了,后會無期。
他還是出現(xiàn)了,遠遠地在后面。我就說嘛,不可能飆到我前面而我還沒看見!
他是推車上橋的,似乎快虛脫了,上來后就說:“我體力不行了,待會如果我落下了,你就不要等我了,反正你一個人也能到花蓮了,我自己慢一點沒關系?!边@樣有點違背我的義氣,我很難做到。他堅持要這樣,我也不再多說,看情況吧。其實,我隱約感覺他可能故意想要一個人走,因為遲早也要各走各的,后面這點路沒必要非得一起騎了,省去說再見的麻煩。對我這種不擅長說再見的人,倒是一種好事,他大概也是這樣的人吧。
不過,我們還是加了臉書。
7、花蓮
在花蓮的第二天晚上,突然下起了雨,之后幾天的天氣預報都是有雨。運氣真“好”,臺風正在掠過。那我的蘇花公路騎行怎么辦?
第三天,我一大早就起床,可是外面還在下雨,寒風股股,竟然要穿外套了。我開始糾結,難道注定要坐火車嗎?坐火車不好嗎?一定得騎車嗎?不騎車不行嗎?糾結一番,我發(fā)現(xiàn)自己完全不能理智地思考,腦袋里一團漿糊,于是決定今天繼續(xù)待在這,晚上再做決定,明天無論如何走人,不管是火車還是單車。網(wǎng)上的環(huán)島騎行游記,大多也在花蓮連人帶車坐了火車,跳過了蘇花公路,那算什么環(huán)島騎行,就沒有找到一個勇者來激勵我,這讓我更加傷感。
我還是花了大半天時間查蘇花公路的各種資料,幾個隧道、幾座山、幾個地名、幾個鄉(xiāng)……甚至,我放大了地圖到最大限度,沿著蘇花公路從頭到尾看了一遍。最后,我無奈地決定坐火車。這個一開始就有的愿望,占據(jù)了整個旅途一大塊意義,只能留作遺憾了,以后有機會再來實現(xiàn)吧——這真是最悲催的事情……
第四天早晨,七點起床看窗外,還在下小雨,看來沒有奇跡,我倒頭繼續(xù)睡。八點又起來,雨停了,天上沒有烏云,樹葉還在微微動。我想到昨晚的決定是坐火車,突然心里失落落的。幾乎是一瞬間的決定,我收拾好所有東西,奔下樓來,開始裝馱包。
我到底還是踩上了單車。沒有什么比這更開心了!
8、蘇花公路
在我的心里,騎行蘇花公路是一個夢想。我從來不愿放棄夢想,因為放棄一個,就會有下一個。
我給頭城的HC發(fā)了短信,告訴她我臨時改變主意了,決定騎行,可能要很晚才能到。她的回復讓我很感動:騎吧,蘇花公路不會讓你后悔,我們等你。
早餐店的阿婆和她的客人們都在議論我的騎行,一個個驚嘆地問這問那。而我卻在一個勁地驚嘆“在地的古早味”原來這么好吃,吃貨癮又上來了。臨走前,阿婆給我裝了一袋梅子,讓我?guī)г诼飞铣?,“這是我們自家做的梅子,也是古早味,很好吃的!”我再三感謝,這真是最好的禮物。
看到清水斷崖的那刻,我知道自己此行值得了。湛藍的海,撞擊著車輪下的崖。太平洋的風,吹走心里的陰霾,即使逆著風也無比暢快。微小的我,在海的視線里,在山的脈絡里,一直向前,一直向前……
我在某個地方停下來,用全身力氣,向大海喊出了我的心聲,那是我最怯弱又最勇敢的表達。
當黑夜完全籠罩下來,我還在最后一座山上爬坡,完全不知道山頂躲在哪一個彎道后面。車頭燈漸漸不亮了,整個世界,只有車尾一閃一閃的青蛙燈還在照應我。盡管知道不會有什么野獸或鬼怪,也必定會有個山頂在等我,但身在沉寂的黑暗中,我還是忍不住有種不知道害怕什么的害怕。我摸出包里的戶外手電,卡在車前包里,繼續(xù)艱難地騎,騎不動就推,推累了再騎,一刻也不能停。山上靜得嚇人,得哼哼歌,雖然上氣不接下氣,但我實在需要一點樂呵的事情來轉移注意力,順便壯膽。不知道哼了多少遍多啦A夢,我終于瞅見遠處山頭之上,一片微微發(fā)亮的夜空。啊哈,那一定是蘇澳的夜空!
當手電燈光終于照到“連續(xù)下坡”的警示牌時,我瘋狂地長吼一聲,然后一路高歌,滑到蘇澳。萬家燈火真漂亮!
9:19-19:17,我騎完了蘇花公路。
坐火車到了宜蘭,到頭城的火車還得再等一個多小時,索性去夜市逛逛。我正在吃宜蘭有名的蔥餅,一位大叔帶著孫子孫女坐到旁邊。他看到我突然叫起來:“啊,我見過你!在山上!”
“啊,真的嗎?”
“是的,山上不是有一段設了交通管制嗎,就是紅綠燈那里。我們都在那里等,我看到你騎著腳踏車?!?p> 我回想紅綠燈,那還是在清水斷崖的時候呢,天啦,兩個輪子的速度和四個輪子的就是不能比!
“你知道嗎,我以前也在山上遇到過一個騎腳踏車的,香港來的小伙子。天已經(jīng)黑了,而且在刮風下雨,他都已經(jīng)淋成那樣子了,都不讓我載他,他說他只想問一句,山頂還有多久!”
原來我已經(jīng)算很幸運了!
9、宜蘭、頭城
HC一家要去宜蘭參加賴青松的插秧聚,一大早就開始準備。
賴青松是誰?
HC開始有聲有色地講述賴青松的故事:“他原先是在日本留學的碩士。有一天他突然想,讀到了碩士,但是以后到底想要做什么呢?他想來想去,發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的還是種地。然后他就回到了宜蘭,開始種起有機稻米。很多人都預定他的稻米,他把他們稱作‘谷東’。他每年都會邀請谷東們參加三次聚會,三月份的是插秧聚,六月份的豐收聚,九月份的冬聚。今天剛好是插秧聚,谷東們會帶小孩下到田里去插秧,這樣小孩子們就知道糧食是怎樣來的了。我們是青松很久的朋友,每年都會去。那里還可以擺攤賣自家的特色東西,有很多農民的有機食物,外面都買不到那么健康的呢!”
她的先生J接著說:“你看過那個紀錄片《看見臺灣》沒?里面有一個片段就是在青松那里取景拍攝的,很漂亮哦!”
原來還有這樣的農民,顛覆了我對種地的世俗理解。
HC和J準備賣高麗菜、自制草莓果醬和烤香腸,而孩子們準備賣紙飛機,爆米花,并配套彈珠游戲。他們從紙箱上裁減了一塊塊紙板,各自畫各自的招牌,明確分工。
我沒什么事干,就跟著J去他家菜地里挖高麗菜。J告訴我各種菜的名字,我第一次見到香菜和芹菜本尊,原來長這個樣子啊,竟然沒認出來。我真是太少見多怪了!還有一大片白花,之前在花東的路上到處都見到。我問是什么農作物,J笑了,說那是野草?!澳莻€叫大花咸豐草,我不知道為什么要叫這個名字,可能會跟咸豐皇帝有關哦!我們臺灣話叫它‘恰雜沃’,這是個不好的詞,意思是兇巴巴的女生?!卑?,幸虧我不是“恰雜沃”!
“我們挖幾顆高麗菜好呢?”J一邊說一邊想,“八顆好了,挖太多賣不完,會浪費。去年我們挖了很多,結果吃了一個星期的高麗菜餃子!”我說賣不完就降價促銷咯,他說不行,“我們不是專門賣菜的,只是去體驗一下。如果降價,會擾亂市場價格,會傷害真正賣菜的農民。”我頓感慚愧。
青松大哥的家園在稻田之中,已經(jīng)來了很多谷東和朋友。終于見到了“碩士農夫”賴青松,他們一家正在門口吃飯。J過去打招呼,竟然還介紹了我:“這是我們家的客人,大陸來的,她也想來插秧?!鼻嗨纱蟾缌⒓瓷爝^手來,“你好你好!歡迎你來!”
屋旁擺了一長排攤位桌,攤主們都在忙著布置,HC家的高麗菜、果醬們也齊齊上陣了。我挨個地欣賞每個攤位,有機棉T恤、手工香皂、陶藝、布藝、明信片、卡通畫、有機蔬菜、豆腐花……真是可愛啊,臺灣人的生活!
拜拜完菩薩,小朋友們都下田了,拿著竹筐,排隊等候青松叔叔派發(fā)秧苗。瞬間稀泥漫上小腿肚,一個踉蹌,手和屁股都中招了。我站在岸上看了半天,最后還是脫掉鞋襪,卷起褲腿,混入其中。我遞過筐去,青松大哥認出了我,微笑著遞過來一筐剛挖好的秧苗。偌大的水田,竟然到處都有小孩子和家長“占領”了。我伙在他們中間,接著沒插完的秧道插。那些小孩子還真是天真可愛,身上全是稀泥,卻一點都不在意,仍然一絲不茍地把一撮撮秧苗插進稀泥里。細看當然是歪歪扭扭,多的多,少的少,但整體看起來,還是有模有樣的。我插第二筐的時候,青松大哥突然問我還習慣嗎,我一時不知道怎么說,傻呵呵說了句“還行,我小時候也插過。”他說再過兩個月,這里就完全不一樣了,綠油油的一片,都是那么高的稻子。他臉上洋溢著希望和喜悅。種地不易,卻也可以很快樂!
屋后,一個樂隊正在彈唱一首美妙的歌,吉他、方鼓和竹笛,清新歡快,樸實自然。唱的是閩南語,我聽不懂,只抓住了一句,依稀像是:“種一條長長的瓜……”
HC一家的生活很閑適灑脫。HC喜歡研究各種美食,自己做,既健康又開心。J則喜歡樂器,會薩克斯和烏克麗麗,一張演奏碟能聽得如癡如醉,盡管我聽起來節(jié)奏似乎都一樣。兩個帥小子當然愛玩,成績不算好,也沒有把老爸老媽加進自己的臉書,但他們都有各自的個性。HC說他們原本住在臺北,后來兒子們不喜歡那里的學校,他們大人又喜歡自然,所以一拍即合,搬回頭城老家。
頭城很小,卻很有人情味。
10、臺北
Anna是個很有想法的女生,一邊上班,一邊接待世界各地的朋友。她知道臺北哪個夜市有什么特色美食,哪個電影院的座位最大最舒服,哪個寺廟求什么簽最靈驗,哪座山上可以看海芋……
在臺北,我很享受每天去找不同的地方,做不同的事,像尋寶一樣。第一天,誠品書店看Jimmy漫畫,“微熱山丘”吃鳳梨酥,找到了《第36個故事》里的朵兒咖啡館;第二天,臺大蹭課,寧夏夜市吃一通;第三天,西門町看一場電影《KANO》,買了一頂棒球帽;第四天,在新北投路邊的天然溫泉泡腳,爬上象山看臺北夜色,把明信片塞進紅色郵筒……
慶幸在我第一次毫無章法的臺灣之行中,遇見這么多熱愛生活的人!