老實(shí)說，我沒有很喜歡她，也沒有很討厭她。但可能會(huì)有那么些嫉妒吧，好吧，很多嫉妒。因?yàn)?，她的房間里才有洋甘菊的味道。

　　我會(huì)時(shí)常溜近她的房間，偷穿她的裙子，偷吃她的水蜜桃，偷看她的日記。我會(huì)故意去掉一切有著“她的”修飾語，她的爺爺，她的姥爺，她的鯤表哥。爺爺，姥爺，鯤表哥，聽起來好像那就是我的爺爺，我的姥爺，我的鯤表哥。水蜜桃汁濺在了裙子上，漬起一片云朵朵，聞起來，甜甜的。

　　爺爺有個(gè)外號叫鱉。

　　村口的老房子們想必都知道。

　　村口老房子們彼此都挨得很近很親，容不下兩輛小汽車同時(shí)穿過。老房子都換了紅漆木防盜門，也換了木龍飛鳳舞磨砂玻璃窗，也新添了仙鶴展翅圖的墻。倘若不是挨那么近，咋一看還看不出來老。

　　倘若車非要過去，辦法也是有的。

　　村委會(huì)里廣播里喊幾嗓子，通知大家?guī)c(diǎn)鐘頭，是進(jìn)村的方向，還是出村的方向。其它要過得便會(huì)避開這個(gè)時(shí)間，約莫著過去了，再出來打聽打聽。

　　老房子的老頭子們除了下棋外也因此有了新的副業(yè)。

　　人們從家里出來便問他們，“過去(qi)了么”。

　　老頭子們一邊瞅著米字格縱橫交錯(cuò)得棋盤，一邊抬抬手說，“過去(qi)了——過去(qi)了——！”哪個(gè)方向得過去了呢？倘若說東邊得過去了，便是答得人稀里糊涂了。是打東邊來得，還是朝著東邊駛得？

　　這問得人便要問哪個(gè)東邊？這便又是問得人稀里糊涂了。東邊還能有幾個(gè)東邊？東西南北，不就一個(gè)占一邊嘛。

　　久而久之，答得人便悟到了。悟到了，他就抬抬手。

　　如果是進(jìn)村的過去了，他們便手心朝著村里；如果是出村的過去了，他們便手心朝著村外。如果還沒過，他們便不應(yīng)聲。便不應(yīng)聲，是因?yàn)樗麄冏詡€(gè)兒也沒看到別得哪個(gè)棋友抬過手，又或者他們自個(gè)兒又看到了入的又看到了出的。

　　鐵打的棋盤子，流水的下棋人。抬手的未必真看到過去了，不抬手的也未必沒看到過去。問的人問得也模糊，答的人答得也模糊。

　　可問得人竟明白了。問明白了，若是過去了就放心的過了；若是還沒過去也是僥幸要過得。

　　倘若真堵上了，老房子的老頭子們除了第一副業(yè)外又因此有了第二個(gè)副業(yè)。

　　開車得探著腦袋，問，“開始(si)倒了？！”

　　那些下棋得人便連棋盤也顧不上瞅了，跳到車后不遠(yuǎn)處，輪著胳膊就喊，“倒——倒——倒——”。

　　倘若車屁股打得太右了，他們胳膊便輪圓了向左；倘若車屁股打得太左了，他們胳膊便輪圓了向右。倘若需要轉(zhuǎn)個(gè)大大得彎，他們便輪著說，“打滿打滿嘍！”；倘若需要轉(zhuǎn)個(gè)小點(diǎn)得彎，他們便輪著說，“打半打半子！”。倘若他們胳膊肘垂了下去，臉忽然訕了起來，那便是已經(jīng)碰到了老房子門口的小石獅子了。

　　碰到了哪家得小獅子，就得等那家得老頭子親自上陣指揮了。村口老房子們的小石獅子彼此都挨得很近很親。還沒指揮幾棒，就輪到了下一家的老頭子。

　　老頭子們換了一家又一家，駕駛座上的人急得憋紅了臉，腦門子像下雨的屋檐，汗珠子連成了線從上面滑下來。

　　大家便戲謔，“時(shí)（si）間抓倭么緊干啥（sa），撲哩撲哩見閻王去(qi)呀？！”

　　那意思，別著急便是了。

　　別著急，雞打鳴了要開工去耕地，羊叫喚了要收工去歇息。別著急，太陽出來了蹲著曬曬，月亮出來了串門諞諞。別著急，下雨了要歇著，老天爺在幫著灌溉呢。別著急，下雪了要閑著，老天爺在幫著捂熱呢。怎么能和老天爺搶飯碗呢？！

　　別著急，誰家要建新房子了，要擱下活兒去添幾塊磚。別著急，誰家要嫁女兒了，要換好新衣裳去吃幾桌酒。別著急，誰家要埋人了，要邁過火盆去挖個(gè)墳塋把棺材抬進(jìn)去。別著急，日子挨個(gè)挨個(gè)來，日子挨個(gè)挨個(gè)過。別著急，等該過的都過了，就該去見閻王爺了。

　　誰也別著急，誰也急不了。

　　村口老房子們的小石獅子彼此都挨得很近，都很親。