鯤表哥每次都會給我買巧克力圣代吃。他自己則會喝愛爾蘭雪頂咖啡。
鯤表哥對著我晃一晃他的杯子，說，“不好奇嘗嘗嘛？”
我趕快搖搖頭。很久之后我才明白了那時的自己：凡事特別想要的，都會立刻否定搖頭；凡是猶豫不定的，都會諾諾的接受；凡事特別不想要的，都會膽戰(zhàn)心驚的嘗試。比如壓歲錢，比如加入少先隊，比如各種考試。這三個例子，依次排開。我之所以明白了，是因為長大后我還是這個樣子。只不過這三個的順序變了。
可咖啡的香味總是那么誘人，愛爾蘭雪頂總是那么神秘，但我想想還是覺得不喝了吧。因為咖啡會利尿。爺爺懂，不然明天早上我就慘了。
“哼，我要喝也喝富士山雪頂。”我舉著圣代沖著鯤表哥說。
我不知道為什么那段時間連著好幾天磊舅舅和徐叔叔都沒有回家。然后有一天，我爸爸來了。我爸爸來了。我，爸爸來了。我還記得我當時不可思議的叫得很大聲。確認了好久，好像一個丟了很久的東西突然被找回來了。
我的手習慣了被鯤表哥牽著，突然被爸爸牽，竟然有一點點害怕和局促，抽出來也不是，握緊也不是。爸爸上一次牽我的手是什么時候呢？爸爸上一次抱我是什么時候呢？
鯤表哥也很驚奇他怎么來了。
但是爸爸他吞吞吐吐。他吞吞吐吐地說，“隨著你們長大，漸漸的，就要失去一些什么。人不能一邊長大一邊什么都不失去。失去的時候可能會很疼，就像你拔牙一樣?？赡芤膊皇呛芮‘?，拔牙還可以打麻藥。不總是有麻藥的，再說也有麻藥勁過了得時候。過了的時候，還是會疼的，要是疼了就哭吧。有時候，麻藥還沒哭管用呢。比如上次我去外地出差，一看要和我分開，你就哭，哭完了不就沒事了么。但是分開了，也不見得有什么特別的地方。即使不分開，也不總是時時刻刻能見到。分開了，就當是沒有時間見面吧?！?p> 我聽得云里霧里。但我有一種不好的預(yù)感。我爸爸向來是有個習慣。他在說什么重要的事情之前，總會做很長的鋪墊。這是我長大后才意識到的。很長——很長——。假如他想要帶你去山海關(guān)，他會帶著你從JYG開始，沿著長城，一步一步，蜿蜒到山海關(guān)。他不會直接帶你降落到山海關(guān)。這大概是為什么我聽到有人說陀思妥耶夫斯基啰哩啰嗦會特別震驚。啰哩啰嗦，我為什么沒有這么覺得呢，不但沒有，反而覺得好理所當然說話就是這個樣子呀。后來去國外讀書，還沒等我說到重點，便被人毫不客氣的打斷，讓我好好說話，不要浪費他們的時間，他們只想聽重點重點。我特別詫異，說了二十多年話，竟然都是在浪費別人的時間，一頓愧疚之后，局促拘謹?shù)讲粫f話了。后來我終于學會把前邊的話在大腦里說，只把最后一句在嘴巴上說。只是往往還沒到最后一句，別人便打斷我，問我為什么變得這么沉默？沒有沉默啊，我一直在說啊。只是你們不想聽。
我爸爸就這么一步步的說，我后來就干脆睡著了。
迷迷糊糊得我去坐126路公交車。我仔細看了一眼，還是126路。我后來才明白，它是一個迷宮一樣的死循環(huán)。公交車上有一個巨大得刷卡機，長著鋸齒狀的圓腦袋，亮著紅燈。前邊一個人嗖得刷卡就上車了。到了我，怎么都刷不上。仔細一看，原來燈變綠了。我跟司機說，燈變綠了，我刷不上了，把燈變紅吧。
司機和藹可親的說，下一趟吧。這一趟，你們家已經(jīng)有兩個人上來了。
我一看，磊舅舅和森舅舅在上面正開心的聊天。再一看，爸爸和鯤表哥還在我后面。
我著急的大聲喊，磊舅舅，森舅舅！磊舅舅，鯤表哥上不去啦！
司機突然朝我吐唾沫，還好被磊舅舅擋住了，不然太惡心啦。
磊舅舅這么一擋，好多人也過來擋。他自己便被其它人擠下來。他對我爸爸說，我還是同孩子們坐下一班車吧。
我問爸爸，那森舅舅怎么辦呢。
爸爸說，“森舅舅走了?！?p> 森舅舅走了，連同他噼里啪啦的鍵盤聲。畫面里，他總是背對著我們，噼里啪啦。
森舅舅走了，鵬表弟明白嗎？鵬表弟可能要過好久好久才會覺察到吧？他還惦念著長大后要賺錢不讓爸爸這么忙。
森舅舅走了，鵬表弟還是姥姥帶養(yǎng)。我后來才知道鵬表弟是姥姥替森舅舅抱養(yǎng)來的。抱來的那一天恰好農(nóng)歷臘月初八，便算作了他的生日。姥姥說，生日就是重生之日。
好久好久之后，磊舅舅抱回了一個方方正正的紅漆盒子。姥姥問磊舅舅，就這些了？磊舅舅低下了頭。
姥爺?shù)氖种倍哙露哙碌囊ソ雍凶?，姥姥攙扶住姥爺說，“就讓磊兒拿著吧，家里還有個半大臭小子等著咱倆呢?！?