他們說的豆沙包，是一種清明祭拜的面食，上面插著穿戲袍的小人兒。有打躬作揖的小生，有托著長(zhǎng)胡須的老生，有水袖微微顫動(dòng)的青衣，還有拄著龍蛇杖的老太君。清明節(jié)的時(shí)候，每次祭拜完，在鞭炮的噼里啪啦里，爺爺總會(huì)拔下幾個(gè)小戲人兒給她玩。鞭炮聲一過，大家便可以享用祭祖的食物了。帶來祭祖的食物，除了一小部分要埋在土里供祖先享用外，剩下的就讓前來祭祖的家人分享了。據(jù)說可以獲得祖上的庇佑。爺爺最喜歡的一道菜是螞蟻上樹，是一種豬肉末炒紅薯粉條的菜。爺爺說，滑溜溜的粉條要一口全部吸進(jìn)去，慢慢的嚼，慢慢的嚼，才會(huì)越嚼越香，越嚼越香。就像聽?wèi)?，只有一個(gè)本子全部聽完了，慢慢的品，越品越品才會(huì)越懂得其中的滋味。說起聽?wèi)颍瑺敔敱阋阂豢谛【?，給她講起秦腔的戲曲。爺爺尤其喜歡講的是大破天門陣。
爺爺講得很慢。爺爺說，“這天門陣哪，是按照五行八卦擺的陣。講究的是無極生太極，太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦?！?p> “爺爺，什么是無—無—極？”聽的時(shí)候，她總會(huì)冒出很多問題。
“無極是零，太極是一?！睜敔斀o她挑了一些肉末，放在她手里的花饃上。
“哦哦，爺爺，我—我—知道了。那就是零生—一，一生—二，二生—四，四生—八?！彼L(zhǎng)了音節(jié)用新學(xué)的數(shù)學(xué)語言顯擺道。結(jié)果一搖晃，肉末撒了一半到土里。她用無辜的眼神向爺爺求救，堂哥堂弟看到吃吃笑了。
爺爺會(huì)意，抽了幾片黃嘏紙蓋了上去。爺爺說，“太爺爺也想吃大孫女的螞蟻上樹嘍，我們分分他些吧?！彼s快開心的點(diǎn)了點(diǎn)頭。
爺爺繼續(xù)說，“要說數(shù)起來的話是這么個(gè)理，我們大姑娘真聰明。可被你這么一數(shù)，這天下萬物都數(shù)了進(jìn)去?！?p> 她沒有接著爺爺?shù)脑?，她大腦里的神經(jīng)突早已跳到了下一個(gè)問題，“爺爺，那八生—生—什么呀？”她這種自顧自般斷崖式的說話方式很叫人惱火，尤其是當(dāng)說話的人想要高高在上并且期待一個(gè)隨聲附和的時(shí)候。但爺爺，卻任她這種天馬行空式的談話恣意流淌。
“八生什么呀？這我可得鉆進(jìn)土里問你太爺爺了。”爺爺揭開黃嘏紙，趴下來，右耳貼近地面，佯裝在問太爺爺，他說，老爺子，我們大孫女問八卦生什么呢？掛在松柏上的紅白黃三色墓紙呼啦啦的吹著。爺爺煞有介事的點(diǎn)點(diǎn)頭，又趴起來蹲好，說道，“你太爺爺說呀，這八卦生古今。”
“咯咯。。。?？┛?。。。?！彼Φ们案┖笱觯Y(jié)果又分了一大團(tuán)肉末給土里的太爺爺吃?！盃敔?，那我們這也太—太—快了，數(shù)了天下萬物，又?jǐn)?shù)了古往今來，一下——下——子，就全都數(shù)沒了?！?p> 爺爺鷹鉤鼻的鼻尖被太陽曬得亮澄澄的，他瞇起眼睛得笑了，嘴角浮起一絲得意：天下萬物的時(shí)候這孩子果然也是聽了進(jìn)去的。爺爺不由得哼了起來，“展陣圖勝似那久旱逢甘霖，破陣自有識(shí)陣人”。
唱罷，爺爺清了清嗓子，繼續(xù)道“所以說啊，不能這么數(shù)。四象不在四而在象，八卦不在八而在卦。這天門陣，陣接陣，陣套陣，陣連陣，陣靠陣，縱橫交錯(cuò)，星羅棋布。要破陣哪，還得我們楊門女將出馬?！?p> “爺爺，我將來也要—要—去破陣，”她揮舞著右手中的戲人兒，“我是唐門女將。”
已經(jīng)放完炮仗的堂哥堂弟插話道，“我們才是正宗的唐家將。”
“‘正宗’，知道是什么意思嘛？”堂哥擠了擠眼睛。
他兩手交叉在胸前俯瞰著蹲在地上的她，“就是純種不變的，你將來長(zhǎng)大后是要結(jié)婚的。結(jié)了婚后還指不定姓什么呢？你看穆桂英也不是穆將?！碧酶绲耐倌茸訌母咛幈剂鞫?，像瀑布一樣擊打在她的臉上。她趕忙把自己左手里沒吃完的花饃遮藏在胸口旁。
爺爺揚(yáng)手把放完鞭炮的堂哥堂弟拽著蹲了下來，“什么木匠啊鐵匠的，看看這菜，油香油香，哎呀呀，好吃得很。”
要等到將來上大學(xué)，她才會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)，好多女生是從來不去拜祖的，也從來不能夠分享祭祖的食物的。要等到第一次和人合租，她才會(huì)嚇一跳，原來有人家的馬桶圈是豎起來的，她用完后，也默默的把它再次豎起來。要再后來，她才會(huì)明白，穆桂英若不是嫁給了楊六郎，她是不會(huì)有機(jī)會(huì)去破天門陣的。到那時(shí)，她便會(huì)開始灰心喪氣。
到那時(shí)，爺爺便說，那不怕，沒有了天門陣，也會(huì)有地門陣等著她去破的。做不了唐門女將也可以做唐門女相。做不了唐門女相，那也必定有把我大姑娘帶到這世上的理由。幸許還有好多個(gè)呢，這可得慢慢找。人哪，一輩子都在找這些，找著找著，就變老了，像爺爺一樣。
——————
爺爺走的時(shí)候，她并不在身邊，她在美國(guó)。堂哥堂弟，一個(gè)在德國(guó)，一個(gè)在澳洲。爸爸媽媽，伯伯叔叔，伯母嬸嬸，沒有一個(gè)人被允許在身邊。爸爸說，前些年，爺爺就叮囑過，死了要葬在太爺爺?shù)膲瀴L旁，孩子們將來回來了好認(rèn)得路?？伤吡四敲炊嗵炝?，還在殯儀館里沒有去和太爺爺團(tuán)聚。人們都一樣說，骨灰就那隨意一鏟子，圖個(gè)念想而已。
他們說，人死了，就像消失在水中。像水分子一樣蒸發(fā)，大海卻渾然不知。
爺爺，我不信。我要去水里找你。我一定能找得出。
等你察覺到我了，就給我心靈感應(yīng)，就像以前那樣。我們有那么多暗號(hào)，隨便哪一個(gè)都行。
爺爺，你還沒有告訴我接受到底是什么？是因著那里接受了唐這個(gè)外姓因?yàn)槲已匾u了你的姓，我便要不斷的接受別人的傷害，用力微笑著原諒，用盡一生去償還嗎？鯤表哥也是和我一樣吧？
爺爺，我有時(shí)候真不想再做一個(gè)大大的好人了。我特別想去做一件壞事，也享受一次被人原諒的感覺。我還想去喜歡物欲橫流的周圍，去喜歡別墅豪車，去喜歡名包名表，去拜金去揮霍去浪費(fèi)去奢侈去放縱去窮兇極惡。爺爺，我根本就不是一個(gè)好人，我內(nèi)心住著一個(gè)小惡魔。我把TA嘴邊堵住，眼睛蒙上，耳朵封住，我假裝沒有TA。
有人說，對(duì)善對(duì)好的過度追求便是極端精致的自私。自私到最后連自己也無法共處。我不能和別的人在一個(gè)房間里呆很久，連和她在她的房間也不能。我想去喜歡大家，喜歡每一個(gè)人?？晌液ε驴吹剿麄兩砩衔也幌矚g的地方，我害怕我無法接受那些不喜歡的地方卻又必須接受，因?yàn)槲乙膊幌雱e人因?yàn)橐屛蚁矚g而改變什么。
所以，我只好一個(gè)人呆著。
每一天，都是一個(gè)我。
爺爺，你一個(gè)人在水里也很孤獨(dú)吧？
那種不為人知的瞬間可以銷聲匿跡的孤獨(dú)。那種不為人知的，瞬間可以銷聲匿跡的，自由。那種一個(gè)人沿著紅線在波士頓的自由之路上來回飄蕩的自由，那種半夜三點(diǎn)對(duì)著網(wǎng)購(gòu)登錄界面空白的用戶名發(fā)懵再隨意輸入新的名字的自由，那種基因可以被隨意剪裁拼接并像做衣服那樣縫縫補(bǔ)補(bǔ)新三年舊三年的自由，那種自由裹挾著她，越來越緊。
我是誰？從哪里跳出來。她又是誰？我心想。我不由自主的摸了摸后背上的那塊小指甲蓋大的微微凸起。小時(shí)候走丟了，再次被找的時(shí)候，姥姥說，多虧了背上的那顆黑痣。那顆黑痣，很多年前，被磊舅舅用激光微創(chuàng)手術(shù)去除了。原本是一塊黑色的胎記，現(xiàn)在是一塊粉色的凸起。原本以為是來改造世界的，到頭來卻發(fā)現(xiàn)，世界早已先行一步在我身上拓上了無數(shù)烙印。
“哦。媽媽，那戲人兒，選楊門女將那一個(gè)吧?！彼龑?duì)著屏幕道。
“這還用得著我女兒提醒呀?！眿寢屌Φ男Φ?。媽媽的嘴角比平時(shí)都要翹得更高，顴骨快要戳破屏幕。