緩過神來我就站在了老家廢棄的房子里，面前是奶奶煮飯用的大黑鍋灶臺，臺面被煙熏得黑乎乎。我轉(zhuǎn)過身來看向門口，夏日的傍晚，光線昏黃但卻清晰。

　　皖東弟弟坐在門口看著我

　　“姐姐姐姐，這些年你去哪兒了？我以為你死掉了”

　　“？”

　　我一陣欣喜準(zhǔn)備抱起他，突然我想起什么，就嚎啕大哭起來，一下就哭醒了

　　原來還是在自己的房間里，做了個(gè)夢，看看白色的床簾和碎花被套，頓感心安。

　　過去很多年了，我還不時(shí)想起這個(gè)弟弟，可能心里一直有個(gè)執(zhí)念

　　“當(dāng)這個(gè)世上沒有任何人記得你時(shí)，你將徹底消失”

　　我不想讓你消失，爺爺奶奶都老了，其他人各自有了新生活，他們可能都不記得你了，我怕你會(huì)消失。

　　記憶里，叔叔嬸嬸不在家的時(shí)候，你就光著個(gè)屁屁來找我和哥哥玩，可那時(shí)大媽跟你家關(guān)系有點(diǎn)嚴(yán)肅，也或者是年齡差的有點(diǎn)多，我和哥哥不太怎么跟你玩，你在我們家轉(zhuǎn)悠一圈，然后就不知道去哪兒了。

　　這是我對你最后的印象，我一直很著急，為什么就想不起關(guān)于你的其他記憶。

　　再后來，就聽到你落水消息，我飛快地跑過去，看到鄰居家的大伯把你倒背在背上，想把你肚子里的水磕出來，你一點(diǎn)兒意識都沒有，他們給你做人工呼吸、按壓腹腔，食物殘?jiān)鼜淖彀屠?、鼻腔里被擠出來......可是你還沒有動(dòng)靜，嘴巴紫白的，臉也是紫白的。

　　我一直看著你看到慌神，后來就什么也不記得了。

　　不知道過了多久，回過神來，眼前出現(xiàn)的就已經(jīng)是大姨家門口的水泥地坪，我坐在小板凳上端了個(gè)碗，好像是要吃午飯的樣子。

　　我感覺心口好緊，手不用力也抓不住碗。堂屋里媽媽和大姨在悉悉邃邃的說著什么，我一點(diǎn)兒也不記得。

　　整個(gè)人生對你的記憶就這么多，不知道為什么我一直覺得愧疚，是因?yàn)槲覜]有像其他家的大姐姐一樣，好好照看你嗎？我多希望小時(shí)候能多抱抱你，多陪陪你，也許就不會(huì)發(fā)生這樣的事情了。

　　夢是去年端午放假回家午睡時(shí)做的，晃神想了半天，我把夢見的內(nèi)容和你哥哥說了，我倆就決定去下面老屋看看。

　　老屋周圍已被雜草覆蓋，老灶那間已經(jīng)坍塌大半，我們踩彎了雜草走到小屋門前，我往里看了看什么也沒有。我取下手腕上的五色絲線握在心口“皖東弟弟，姐姐一直沒有忘記你，下一輩子你能生在一個(gè)幸福的家庭里，一定要健健康康平平安安的活著”

　　五色絲線我放在了門口，我希望你能感應(yīng)到我們對你的愛，余生漫長，很遺憾沒有了你

　　很多時(shí)候我都不愿意再回到小時(shí)候住的地方，因?yàn)檎麄€(gè)童年就像一場安靜的夢，有著隱隱的痛。

　　這段記憶就放在這里吧。