六
六
畢業(yè)啦！離家三年后歸來，鄉(xiāng)村依然貧瘠如故。
喜仔在一所偏遠(yuǎn)的山村小學(xué)任教。喜仔的實習(xí)期沒有同大多數(shù)人一樣留在城市，而是回到老家鎮(zhèn)上的中心小學(xué)，因為大多數(shù)來自縣市區(qū)的畢業(yè)生，畢業(yè)分配工作最終要回原籍地。為盡早地熟悉環(huán)境并爭取留在中心小學(xué)，喜仔的實習(xí)期表現(xiàn)良好。但形勢所迫，同一批畢業(yè)生都按照事先約定以服從分配的方式，去了更遠(yuǎn)的村小或者更偏遠(yuǎn)的山區(qū)，喜仔能夠留在家鄉(xiāng)已經(jīng)非常好啦！喜仔便選擇了一所離家不遠(yuǎn)的村小。
村小在一處山坡上，一幢二層樓的建筑便是教學(xué)樓。教學(xué)樓里共有六間房，五個教學(xué)班分別對應(yīng)為五個年級，老師們占用了其中的一間作為辦公用房。學(xué)校共六個老師，平均年紀(jì)都在四十歲以上，多是兼兩個科目或者更多，喜仔除了數(shù)學(xué)不教，整個年級的功課都由喜仔一個人承包。教室墻上的課表中關(guān)于體育、美術(shù)、思政課從未考核。來村小前，學(xué)校六個老師當(dāng)中，唯一年輕的還是代課的老師，所謂代課，主要由學(xué)校或村里拿出一部分錢作為工資，聘請當(dāng)?shù)赜懈咧谢蛞陨纤降哪贻p人從事教學(xué)，代課者大多數(shù)是在職老師的子女或親屬，代課轉(zhuǎn)正的機會雖然渺茫，但在上世紀(jì)九十年代初希望還沒有完全破滅。因工資待遇低，代課老師流動性也強，一些人陸續(xù)離開了，老師編制不足在村小一直是無法填上的缺口。和喜仔中午搭伙燒飯的校長是從外地的調(diào)來的，很少住在學(xué)校，每天騎著自行車早出晚歸，風(fēng)里來雨里去，近十年光景啦！他的調(diào)離報告也快申請了五年時間！忙碌的教學(xué)之余，孤獨感經(jīng)常占據(jù)著喜仔的業(yè)余生活。午飯后，校長喜歡午休，找個地方躺去了?？諘绲男@，送走了所有回家吃午飯的學(xué)生，突然一片寂靜。喜仔便獨自在校園里閑逛，上月寫出的信如同石沉大海，城里的女友堅決提出了分手。一個人以校為家，與繁華相距甚遠(yuǎn)，與落寞常相依！喜仔時常站在寂寞的教學(xué)樓上，登高遠(yuǎn)望，山坡下的村莊、河流、小路盡收于眼底。風(fēng)從耳畔吹過，人卻如此渺小，一個聲音仿佛在耳邊不停地繚繞：去遠(yuǎn)方！
鄉(xiāng)村的學(xué)校是寧靜的！除了偶爾有領(lǐng)導(dǎo)視察外，整個校園和四周的村莊相看兩不厭。村小的旁邊是村支部，來了上級領(lǐng)導(dǎo)視察工作時，平時鎖著的村部廚房便十分熱鬧起來。一天，村支書高興地提著剛從附近山后的水庫里打撈上來的新鮮鰱魚，往井臺邊一放，熟練地提刀殺魚。婦女主任不曉得從哪里弄了幾斤豬肉，還有豆泡之類的，急急忙忙地也從外面趕過來。住在學(xué)校鄰近的村會計從院墻旁邊的地里順來幾把紅的青的本地辣椒，連著幾把豆角，中午廚房里的食材就齊全了。掌勺的通常是村會計，婦女主任打下手，她幫忙切菜、洗碗碟或者生火。到午飯時間！領(lǐng)導(dǎo)正好踩著點趕來！
一張大圓桌放在廚房內(nèi)，桌子圍著十幾個人，啤酒從旁邊的小店里直接搬過來，沒有酒杯，吃飯的大碗也很合適。主菜是豆腐燒魚和豆泡燒肉，用大白鐵盆盛著，兩個大盆放在大圓桌上，占了圓桌的C位，熱汽騰騰的，顯得格外上檔次。主菜旁邊的盤里是一些花生米和豆角之類的時令菜，喜仔和校長也成為桌上的客。因不大飲酒，喜仔只在旁負(fù)責(zé)開酒或者倒酒。熱情好客的村支書幾杯酒下肚，臉色泛著紅暈，他站起身招呼著大家給領(lǐng)導(dǎo)及陪同人員敬酒，同時不停地往自己和領(lǐng)導(dǎo)碗中滿上酒，隨著一聲聲：先干為敬！脖子便往后一仰，喉嚨處一陣咕嚕響，碗便底朝天了。俗語說:酒品如人品，他十分爽快而干脆！交杯換盞中，剩下一個個空的酒瓶在桌上。滿桌子的空酒瓶，占據(jù)了桌面很大的一塊位置，腳下的空瓶子不知誰不小心碰倒了，滿地嘩嘩啦啦響聲一遍。村干部要能喝！村婦女主任，是個能說會道的少婦，面容姣好且年輕，敬酒喝得多，話也說得讓人心里舒服，領(lǐng)導(dǎo)不一會兒，就眼睛迷離起來，不時摟著她的小腰，悄悄地捏著她的白皙的小手，半推半就中，就把她的敬酒一飲而盡。酒足飯飽，領(lǐng)導(dǎo)坐著車子走了。一地狼藉，村支書也是醉醺醺地，他說下午就不回了，幾個人留下來，到村部樓上的會議室打撲克牌，喜仔臨時湊個數(shù)，婦女主任在料理完廚房衛(wèi)生后，便過來換下牌技不熟的他。
村干部們都是半農(nóng)半官，家里都有農(nóng)活，沒有領(lǐng)導(dǎo)視察接待或開會任務(wù)時，很少到村部里來，廚房灶臺洗一次可以管好幾天，廚房前的洗菜池里也少有油漬漂浮。若是學(xué)校里來了客人，很少會留下客人吃飯，因為沒有燒菜的地方。不善飲酒的喜仔每次喝高了，便會誤事。因此，大家在一起喝酒時，喜仔屬于酒桌上較為弱勢的一類人，因為缺少酒精的作用，他在酒桌上幾乎沒有聲音。
轉(zhuǎn)眼秋去冬至，學(xué)校和村部的圍墻上貼了幾則征兵廣告。村干部和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部到村里來得次數(shù)更多。
喜仔的大舅在村里擔(dān)任了很多年的支書，讓校長找喜仔談話，說今年的征兵政策好，招大學(xué)兵，在崗就業(yè)的大學(xué)兵服役期間工資還能照發(fā)等等。一心想早日走出山村的喜仔決定去報名應(yīng)征！喜仔父親站在村口大樹下，和爺爺商量了好久，畢竟喜仔是家中一根獨苗，當(dāng)兵吃苦可不是嘴上說說而已的。喜仔幾次央求，父親不為所動。大舅上門做思想工作，又聽說表現(xiàn)好的可以在部隊留下來，并且鄰村老金家的細(xì)伢子，當(dāng)了好幾年老師，也有報名的意思，喜仔的父親才慢慢地松了口。村上兩個兒時伙伴也報了名，冬娃也在其中。
體檢十分嚴(yán)格，一群十七八歲的青年被帶到縣武裝部，在離縣城很遠(yuǎn)的郊外。武裝部的圍墻里面有集體宿舍，有寬敞的食堂，在一間間單獨的教室內(nèi)，穿白大褂的醫(yī)生們仔細(xì)地檢查著每一個走進(jìn)來的應(yīng)征青年的身體，諸如視力、嗅覺還有聽覺等。一位白大褂邊檢查身體，邊好奇地問喜仔：
“你視力不錯呀！上班了還去當(dāng)兵，有志氣！”
白天排隊體檢完后，晚上大家都興奮地睡不著，便都圍在了一起聊天。
鄰村的小兵總是悶悶不樂的樣子，說不想來應(yīng)征，實在沒有辦法讓鎮(zhèn)村組干部整日上門吵煩死啦。冬娃卻不這么認(rèn)為，“當(dāng)兵退伍至多后悔三年，不當(dāng)兵可能是后悔一輩子！應(yīng)征入伍也不是多大的壞事，”他如實說道。
第二天回到家，冬娃沒有通過體檢的消息在村子上傳開來，村里人異樣的眼神，各種奚落冬娃的風(fēng)涼話，讓冬娃悶悶不樂，喜仔也不禁傷心一陣。
清早，喜仔趕到鎮(zhèn)上，上午和鎮(zhèn)武裝部長約好去大學(xué)進(jìn)行政審！鎮(zhèn)政府大院里有一輛吉普車，是當(dāng)?shù)厝ネh城的唯一交通工具，這天恰巧鎮(zhèn)長去縣城開會，部長與喜仔一行便搭順風(fēng)車去縣城轉(zhuǎn)乘火車。神情嚴(yán)肅的鎮(zhèn)長，上身穿著白色的確涼，腕上戴著上海牌機械手表，頭發(fā)往后梳理得油光發(fā)亮，他坐在副駕駛室里，一路上不茍言笑，偶爾回頭和坐后排的鎮(zhèn)干部交待幾句工作，坐在后排的部長身子努力往前傾，不時點頭應(yīng)承著，卻很少插話。坐在顛簸的車上，一路上不言語，喜仔感到十分的壓抑，喘不過氣來。開車的司機是喜仔的遠(yuǎn)房親戚，時不時透過駕駛室的鏡子隨意地詢問幾句，喜仔的緊張情緒才逐漸散去！
部長其實是個話癆，十分健談，在火車上與其他的乘客聊個沒完，他十分關(guān)心喜仔，悉心地打聽喜仔家中的情況。政審?fù)戤?，他熱情地邀請喜仔去他親戚家吃午飯，好客的主人拿出了珍藏多年的酒水，精心準(zhǔn)備幾個家常小菜，一天的疲勞在美食中悄悄地散去。幾番再體檢、再審核，一同參加報名的熟人漸漸地少了，留下的都是準(zhǔn)備和接兵的部隊人員見面的。臨出發(fā)的前一天，喜仔還沉浸于離家的不安和對未來的憧憬當(dāng)中，然而，消息如風(fēng)而至，體檢最后一關(guān)被打下來了。來到鎮(zhèn)上見到武裝部長，部長十分惋惜地轉(zhuǎn)告了相似的消息，喜仔默默地轉(zhuǎn)身離去，離開去遠(yuǎn)方的夙愿就此了結(jié)。想到冬娃，也想到自己今后，耳邊不停響起父親安慰的話：沒去也好！父親的默默支持總是無處不在。
身材不高的好友良當(dāng)兵去了，這一去便是兩年光陰。他是城里的兵，曾幾何時，凡城鎮(zhèn)戶口的退伍兵回來會有工作安排，所以他偷偷地告訴喜仔一個竅門。