012 幕后
下午四點整。
冬青街西北方二十二公里外，創(chuàng)讀集團總部大廈三層。
剛剛散會的起航中文網(wǎng)編輯們，正快步奔向工位，根本來不及吐槽周末加班的事情。
沒辦法，忙了一整天，現(xiàn)在才有時間審稿。
這一層，是起航中文網(wǎng)的核心所在，45位責任編輯通通在此辦公。
他們將從發(fā)表到完本，負責一本小說的生老病死。
任何一部作品，只要成功在網(wǎng)站發(fā)表，便會即刻進入他們的交叉審稿庫。
他們必須用最快的速度通覽小說，并決定是否簽下。
每位編輯，每個月的簽約名額都是有限的，必須用在刀刃上。
對他們來說，任何一本新書，無論文筆、節(jié)奏、賣點，潮流，潛力，影視改編……
只要有一點足夠出色，便可脫穎而出。
基于這個標準完成速覽后，擺在他們面前的選擇有三。
1：與作者溝通，簽下這部作品。
2：放棄這部作品，也許其他編輯會看中。
3：表示鼓勵，繼續(xù)觀察。
看上去這個工作并不難。
但實際上，編輯們每天只有1到3個小時能分配給審稿。
而每天分配給他們的新書則在100到300之間。
這也就意味，編輯判斷一部小說生死的時間——
只有不到一分鐘。
真相總是如此殘忍。
一位作者往往需要嘔心瀝血幾周，甚至幾個月，才能寫出一個幾萬字的開篇。
在這里，判他死刑，只需要幾十秒。
但這絕不意味著編輯們都在囫圇吞棗。
相反，歷經(jīng)多年錘煉，目睹過成千上萬部作品的他們，的確只需要30秒就足以判斷90%作品的未來了。
大浪淘沙，被淘去的沙，總是相似的。
或是文筆稀爛，目標模糊。
或是結構松散，不知所云。
但凡有那么一絲絲的閃光點，他們也一定能看到，然后再給它30秒。
除此之外，交叉審稿的機制也盡最大可能，避免了真金漏網(wǎng)。
十年前，起航的編輯也許真的會漏掉佳作。
但現(xiàn)在，這個概率已無限趨近于零。
此外，精明的管理者還將他們分成了十個大組，相互競爭。
這也就意味著，每位編輯都必須盡可能早，盡可能多地完成審稿工作，不然優(yōu)秀的作品就都被別的組搶走了。
這也就不難理解，他們?yōu)槭裁床患s而同地打開審稿后臺了。
當然，編輯部的工作雖然緊張，但實施起來還是充滿歡聲笑語的，該嗶嗶的總是要嗶嗶。
“矮油！《神鬼八荒》首日訂閱11000？‘愛吃魚’這次翻身了啊?！?p> “別提首訂了，我拼命排推薦給資源的《詛咒再臨》首訂只有1400，主編臉都青了……”
“你慌個毛，手下有《至尊贅婿》和《龍王大陸》，躺著都能完成KPI了！”
“這些明年初都要完本的，再不挖出新作我就無了?！?p> 各種閑談中，一個微胖的中年眼鏡男端著剛剛泡上的綠茶，很小心地坐到了工位上。
落座的同時，他不自覺地發(fā)出了用力過后放松的聲音。
“啊——”
人到中年就是這樣，做個蹲起都要費很大力氣，不自覺地就要“啊——”一下。
但其實李格非也才不過31歲，只是看上去比較老成罷了。
老成的原因是，他明明肚子很大還要把把白襯衫塞到褲子里，明明腦袋很圓還要梳大背頭，明明臉很大還要戴小眼鏡。
所以同事叫他“安西教練”，也就沒什么可說的了。
正好，編輯行走江湖都是用花名的，他于是干脆就叫“安西”了。
如今，安西已經(jīng)入職5年，從實習編輯做到了責任編輯，成績不能說斐然，但絕對不會錯過佳作，非要排名的話，45位責編中他自信有前5的水平。
只是，編輯的成績?nèi)绾危⒉恢豢此健?p> 碰到佳作這種事，九分緣分，一分執(zhí)著。
所以李格非通常也不搶時間，都是先泡好茶，邊喝邊看。
肚子溫過后，他才握著鼠標點開了審稿后臺。
【待閱新書：257?！?p> 挺大的數(shù)字，一點點來吧。
按照慣例，李格非優(yōu)先選出了“簽約作家”的作品。
就像警察碰到案件會先考慮有前科的慣犯一樣，編輯也會優(yōu)先考慮有過簽約經(jīng)歷的作者。
如此一篩，還有88本。
接下來，按小說類型排列。
最傳統(tǒng)的【玄幻】和【奇幻】類別，新書永遠是最多的。
這兩類書寫作門檻低，也不需要什么儲備，每個人都會覺得“我上我也行”，就此導致出佳作的比例很低。
放最后看吧。
【仙俠】這兩年持續(xù)走高，優(yōu)先瀏覽。
【歷史】一直很穩(wěn)健，寫作門檻也高，佳作比例可期，第二個看。
【都市】和【科幻】雖然稱得上熱門，但都已過了巔峰期了，作品質(zhì)量良莠不齊，第三個看。
【輕小說】才是現(xiàn)在的潮流，但估計同事們都在搶著看，隨緣吧。
【游戲】和【懸疑】，兩個偶爾會蹦出佳作的門類，隨緣隨緣。
【武俠】【軍事】【體育】……嗯，這是三個隨時有可能被合并的頻道。
至于【短篇】……因為太過冷門，大多數(shù)人想找都找不到這個頻道。
對起航而言，短篇小說就像獨立電影一樣，幾乎無法帶來任何利潤，純粹是在鼓勵和挖掘新人，順便為“文藝向”作品留一個棲身之地。
即便與市作協(xié)聯(lián)合舉辦了征文活動，今天發(fā)表短篇新書的“簽約作家”也只有一位。
李格非縱覽全局后，輕抿了口茶，從【仙俠】開始，按照字數(shù)排列展開了審稿——
《聊齋大劍仙》
聊齋修仙可以寫，但文筆太爛了，用詞一塌糊涂，都聊齋了還一口一個“你大爺”，一口一個“納尼”，別說讀者，編輯看了都想罵人。
27秒，Pass。
《仙子養(yǎng)成攻略》
仙俠世界養(yǎng)閨女的想法稱得上有趣，但這本書的寫法極其無聊，寡淡得像是念經(jīng)。
抱歉同學，你不是這塊料。
39秒，Pass。
《我有仙俠修改器》
這個人想寫小白爽文，但根本不懂什么叫鋪墊，更別提節(jié)奏了，上來就是一通輕佻無厘頭的亂殺。
再多學習學習名作吧。
16秒，Pass。
《封神榜從簽到開始》
嗯……雖然是人人喊打的“簽到就變強”爽文，但文風很成熟，第一章末尾就塑造了不錯的期待感，穿越成哮天犬雖然有些不穩(wěn)，但也是趣味所在，值得試試。
2分05秒，決定簽約。
李格非剛剛點下“發(fā)送簽約邀請”，一個討厭的提示就彈了出來。
【邀請失敗】
【已有至少兩位編輯向該作品發(fā)出簽約邀請。】
“唉……”
李格非嘆了口氣。
老子都避開輕小說了，何苦呢。
這年頭簽個書都內(nèi)卷起來了。
煩死了，今天干脆就從最冷門的開始看吧。
于是，在他反向排列書庫后，一本名為《東京劇本殺》的作品瞬間排到了第一位。