一場特大暴雪覆蓋了一切，所有的溝壑與污濁都一筆勾銷，天地間只剩下白色。一張白紙，給人錯覺，好像什么都沒有發(fā)生過，每個人都手握著無盡的希望。
在這虛幻的希望中，小年來了，祭灶是必不可少的年俗。清晨，我媽掏出兩塊錢讓我去買灶糖和灶王爺畫像。一包灶糖一塊五，畫像是免費送的。我昧下了五毛錢，打算晚上買些會旋轉的鞭炮。晚上街燈會點亮，一年也就過年這幾天舍得點燈，半空照得亮晃晃的，高處的雪片兒被風吹下來，在路燈的視野中無聲墜落。我打算喊麥子一起出門放炮。
去買鞭炮的時候，突然想起來，我還欠麥子五毛錢。心里很不是滋味，那時候奶奶還活著，這五毛錢是她的。我沒有買鞭炮，悶悶不樂地走出商店。以前過年都是開心得要飛起來，空氣中到處都是蜜糖的味道?？墒?，在1998年的春節(jié)即將來臨的現(xiàn)在，我卻想到了死。死，真是太可怕了，它永遠在前面等著我，甩都甩不掉。一到過年我就會長大一歲，離死就近了一步，這樣還不如不過年！
我一邊走路，一邊胡思亂想，不小心撞上別人。我們都摔倒了，爬起來一看，原來被撞的人是麥子。他穿著新衣服，小臉紅撲撲的，大概抹了胭脂。真是奇怪，鳳蓮居然給麥子買了新衣服，還給他化妝。我去掏口袋里的五角硬幣，口袋里卻空空如也。在摔倒的地方掘地三尺，怎么也找不見。它到底滾落到了何方？
麥子邀請我堆雪人。想到再過幾天就能掙到壓歲錢了，到時候還錢也不遲，于是心情不再沉重，愉快地堆起雪人來。我們用麥秸做眉毛，用瓶蓋當眼睛，用絲瓜藤折出上揚的嘴角，用樹枝充當雙手，用鞭炮屑做扣子。我們圍著雪人忙個不停，把那首《腳印》不知唱了多少遍。
有個大人路過我們，他說，你們堆的雪人沒有鼻子，說話不算數(shù)的人才沒有鼻子。
我和麥子哈哈大笑，可不是嗎，居然把鼻子給忘了。麥子說他家里有很多胡蘿卜，他去去就來。
我和雪人站在一起等他。
我一直等他，一直等。
等到電視機上傳出了“來吧來吧，相約九八”，又等到“千山萬水相聚的一瞬，千言萬語就在一個眼神”，我等了20年，一直沒有等到那一根胡蘿卜。我們的雪人在春天來的時候死去，又在下一個冬天被復活。每年我都等著麥子出現(xiàn)，可是，那么多年過去了，我的小伙伴卻再也沒有出現(xiàn)過。
我沒有還掉那五毛錢，因為我的債主人間蒸發(fā)了。我沒有再吃過胡蘿卜，因為那是雪人的鼻子，我怕沒有鼻子的雪人，再也不會前來赴約。
我反復回憶1997年歲末的場景，總覺得充滿詭秘性。麥子那天穿著新衣服，化了妝，他說鳳蓮正在給他做蛋糕，那一天并不是他的生日。那天過后他們家落了鎖，直到房屋倒塌，都沒有人開過鎖。
1999年，有人說見過鳳蓮，她牽著一個小孩子，但不是麥子。
2002年，南哲在一場車禍中喪生，有人看見鳳蓮去給他燒紙，沒有見到那個小孩子。在南哲的遺物中發(fā)現(xiàn)一封信，信中鳳蓮邀請南哲私奔，提到了麥子的去向，但是關鍵幾句被撕掉了。
2006年，有人在村外蘆葦蕩發(fā)現(xiàn)兩具尸體，一大一小，衣服已經(jīng)風化成泥，難以辨別身份。村民們推斷，他們是抗日時期的受害者。
之后，我上了高中，離開了這座村子，再也聽不到關于麥子和鳳蓮的傳言。
我常常在夢里刻畫他長大以后的樣子。我安慰自己，我們只是在茫茫人海失散了，無法再建立聯(lián)系而已。他一定認識了新的伙伴，懂得了生離和死別的含義，并且不再懼怕它們。他一定在未知的角落長大成人，并且找到了屬于他自己的幸福。
有一天，兒子拿著一本書讓我念給他聽，沒有翻開我已經(jīng)淚流成河?！蹲呤У难┤恕?，封面上畫著兩個雪人和一條黃狗。我終于知道了我為什么叫老怪：故事的開篇便是一個小孩在暮秋落水，他的綽號就是老怪。
20年后我知道了答案，可是出題的人已經(jīng)去向不明。
（完）