京東往事——第五章 （十九）新屯村的文化中心
?。ㄎ迨┬峦痛宓奈幕行?p> 在南坑被書記劉國(guó)成下令鏟平而成為百畝良田之后，南坑中間的那條幽深的直通南河便捷通道也被一并填平，從新屯村到南河的路就只剩下村子中央的一條路可以通過去。在這條路上時(shí)?？梢云骋姲氪蠛⒆映鰶]在這條路上，而國(guó)建的跑調(diào)兒的豪歌聲與謝新有模有樣的唱歌聲連同他們的笑鬧聲，經(jīng)常在路邊一拉溜楊柳樹的枝丫間蕩動(dòng)穿過，樹葉掩映中的麻雀或是啄木鳥被驚得撲棱棱振翅疾速?zèng)_向長(zhǎng)空。
農(nóng)村生長(zhǎng)的兒童是離不開大自然的，陽(yáng)光照耀下的綠油油的春天的麥田令他們心情激蕩于是便不顧一切地鉆入麥田，在田壟間飛奔，等到跑累了就順勢(shì)躺倒在綠色的麥浪里，嘴里咀嚼著已經(jīng)灌漿了的青香而略帶甜味的麥穗，抬頭仰望藍(lán)天，看白云不斷變換著形狀，在不經(jīng)意間飄近飄遠(yuǎn)。
這條路的東面，在靠近鐵道的那一側(cè)，是一大片西瓜地，等到了夏天，熬到了放暑假的時(shí)候，謝新和國(guó)建他們興奮地沖入瓜地中間去，坐在齊胸高的瓜棚的蘆席上，雙腿就那么懸空耷拉著，從“人”字形高高打開的棚翼處舉目遠(yuǎn)眺，那時(shí)的瓜棚在他們的想象中就成了一只在廣闊的湖水中飄蕩著的的小舟，逢到那細(xì)雨霏霏的天氣，遠(yuǎn)處起了霧氣，那火車即便駛到了最近處也只能依稀看到它的長(zhǎng)長(zhǎng)的輪廓，而這時(shí)火車汽笛的長(zhǎng)鳴聲就更見出清脆與悠揚(yáng)。
謝明華是侍弄西瓜的老把式，一天到晚地扎在西瓜地里，到了晚上便成了西瓜地的“看青”的，除了圍著瓜地轉(zhuǎn)就是坐在瓜棚里抽煙休息。看到兒子國(guó)建同本家侄子謝新跑跳著過來，謝明華的嘴里只是“呵呵”輕笑幾聲，而眼角處更加緊密地聚攏在一起的魚尾紋，則顯示出他的心在發(fā)出快樂的笑。國(guó)建除了偶爾給謝明華送飯是自己獨(dú)自來往，平日里他總拉著謝新一起來這里玩，有謝新陪著他們?cè)僭趺凑垓v謝明華也不會(huì)過分地呵斥更不會(huì)責(zé)罵，并且還常有西瓜吃。那時(shí)這個(gè)瓜棚便成了他們倆的地盤兒，上躥下跳唱歌喊叫“胡作非為”，蹲在地里干活兒的謝明華只是時(shí)不時(shí)地提醒道，“新，小心別磕著了，細(xì)皮嫩肉的！國(guó)建，別盡顧著自己傻玩兒，看別讓謝新傷著了！他有個(gè)好歹，小心你的賊皮！”謝明華看到如今歡蹦亂跳的謝新還是時(shí)常想起修鐵道那年的事兒，那一次謝新被大兒子國(guó)柱摜到了白灰堆里，差點(diǎn)被弄瞎了眼睛，所以他總覺得對(duì)不起這個(gè)孩子，因此他不自覺地寵著這個(gè)本家侄子。有一次他竟允許這兩個(gè)孩子晚上睡在瓜棚里，這里的白天虎視眈眈了一天的蚊子，到了晚上便將瓜棚圍定，像是喝了一天酒的醉漢一般肆無忌憚，在白色的蚊帳外面嗡嗡地扇動(dòng)著翅膀瞪圓眼睛尋找著進(jìn)攻解饞的機(jī)會(huì)，那時(shí)的蚊帳稍有松動(dòng)便會(huì)有蚊子敢死隊(duì)隊(duì)員沖入其中，不要命地叮咬抽吸，謝新的身上被叮咬了十幾個(gè)大包，謝明華不敢怠慢，叫醒兒子國(guó)建，父子倆連夜將謝新背著送回了家。
?。ㄎ迨模?p> 如果說原來南坑中間通往南河的那條小路的入口處的水井和柳樹是新屯村的閑談交流中心，那么隨著水井的荒廢被棄，隨著南坑被填平以及那條通向南河的便捷的小路的消失，不知道存在了多少年的水井與柳樹共同成就的閑談中心很快便失去了它的魅力，仿佛昔日明眸皓齒的后宮得寵佳麗如今因歲月荏苒而成為失去寵愛的黃臉婆一般，多少年后，謝新諏出這樣一句詩(shī)——“別怪我無情，有新歡，誰(shuí)還念舊情”，人、事、物皆如此，這似乎是一條規(guī)律。既然是規(guī)律，那就遵守吧，有什么好感嘆的？
如今新屯村只剩了村中間一條通往南河的路，新屯村人都稱其為“無名路”。在無名路的入口處有一條可以容得下四五個(gè)人閑坐的石條凳，那幾乎成了村子里“三老四少”閑談的專座，尤其夏日的傍晚，那里就天經(jīng)地義成了他們的天下，以新屯村著名侃爺1935年生人的謝仁佑為代表的新屯的三老四少便天上一嘴地下一腳地開始扯淡，什么民國(guó)二十八年發(fā)大水，1937年盧溝橋事變宋哲元的國(guó)民革命軍29軍大刀隊(duì)打鬼子，京東的漢奸殷汝耕成立的偽政府，最后扯到1950年代初挖鑿南河打通潮白河水系與運(yùn)河水系等等，直扯到暑熱褪盡涼風(fēng)習(xí)習(xí)之時(shí)眾人才從那里依依散去。
從這個(gè)入口處往南僅二三十米的地方，在路的兩邊各有一根碗口粗細(xì)的竹竿，在竹竿的上方又橫向里捆綁著另一根同樣的竹竿，這是用來掛電影幕布用的。白色的電影幕布用四根尼龍繩固定住四角，上面的兩角的固定要麻煩一些，要先將繩子綁在一塊半塊磚上，然后大力將其從橫著的竹竿上面投擲過去！雖說不常用，但一年里三五次的使用頻率還是有的，于是這里也就自然地成為了新屯村的文化中心，《上甘嶺》連同其中“我的祖國(guó)”的優(yōu)美的歌聲，《南征北戰(zhàn)》以及其中的滾滾車輪聲，《渡江渡江偵察記》和其中的滔滔的江水聲，《十五貫》、《花為媒》等的依依呀呀的京劇或評(píng)劇的吟唱聲，都是從這里映現(xiàn)飄蕩出來，之后又長(zhǎng)久地回旋于這個(gè)小村莊的上空。