京東往事——第六章 （七）謝天祥本就是農(nóng)民

　　（十一）謝天祥的退休生活

　　1970年代末，謝天祥家里發(fā)生了幾件大事。第一件是給明義、明禮準(zhǔn)備下的新院落順利落成；第二件是明義娶妻生子謝磊；第三件是明禮娶妻生女謝晶。在新屋落成之后，謝天祥也光榮退休，明禮順理成章欣然地接了父親的班，在明禮心中，這就是順?biāo)浦厶旖?jīng)地義的事，沒(méi)有什么可以感謝的，那是自然的道理。

　　現(xiàn)在說(shuō)這謝天祥，幾十年披星戴月地忙碌到六十歲，要說(shuō)這退休之后也該好好輕松一下了，但他反倒不適應(yīng)了。一天到晚，摸摸那兒弄弄哪總也閑不住，他嘴上不說(shuō)心理卻說(shuō)，“自己應(yīng)該不是個(gè)苦命的人，但卻是個(gè)受累的命?！币惠呑与m然是個(gè)廚師，但多好的東西他吃過(guò)，因?yàn)樗莻€(gè)廚師，大蝦又怎么樣，海參又怎么樣？還有那熊掌，那是他的拿手菜，他知道怎么打理，更知道那東西的味道怎么樣！但現(xiàn)在退休了，連個(gè)紅燒肉也不常吃了。

　　曾經(jīng)有人來(lái)請(qǐng)他去干“跑大棚的”活兒，他婉言拒絕了。但他的手藝在那里，他的人品在那里，誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事上門(mén)來(lái)請(qǐng)他幫忙，在他是從來(lái)沒(méi)有推辭的。他記得1970年蓋如今的這所房子的時(shí)候，新屯村里有多少人來(lái)這里幫忙！現(xiàn)如今蓋這所房子，新屯村又有多少人幫忙出力，有的人干完了活兒，水不曾喝一杯，飯不曾吃一口就悄然回家，讓兒子去請(qǐng)都請(qǐng)不回來(lái)，這些個(gè)事情他看在眼里記在心里，他對(duì)新屯村人存著長(zhǎng)久的感激，于是有人請(qǐng)他去給幫忙當(dāng)廚師，去給人家拉菜單子，及至煎炒烹炸燜熘咕嘟燉，他從來(lái)不“拿堂”，總是欣然應(yīng)允，他不圖別的，只希望通過(guò)自己的這點(diǎn)兒手藝能幫忙人家，這就夠了。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親老街舊坊曾經(jīng)在自己需要幫忙的時(shí)候所施與給自己的，謝天祥總是歷歷在目心存感激。于是他將他的那把有著弧形刀背的別人以為是大砍刀但卻是他用了大半輩子的他自己專用的菜刀用一塊干凈的一條干凈的舊毛巾裹纏好，再往他的那個(gè)用了不知道有多少年的書(shū)包里一塞就出門(mén)去了，臨走前和老伴小腳李玉容打個(gè)招呼。

　　和謝天祥搭檔的是新屯村的劉姓家族的劉振興。劉振興大謝天祥兩三歲，個(gè)頭兒稍矮皮膚白凈，終年戴一頂綠帽子，即便是數(shù)伏天他在熱廚房里也不將其摘掉。劉振興不喜玩笑，于是國(guó)建、謝新或是更大一些的年輕人見(jiàn)了都捂著嘴樂(lè)，背后嘀咕說(shuō)，“他那頂帽子怕是賃來(lái)的，不戴白不戴，不終日戴在腦袋上就不夠本兒了??！”但這話不敢讓劉振興聽(tīng)到，更不敢當(dāng)著他的面兒說(shuō)，這老頭兒極內(nèi)向又艮倔，他聽(tīng)了會(huì)臉紅脖子粗卻不發(fā)作自己生悶氣，這要?dú)獬鰝€(gè)好歹兒來(lái)，那不是害人嘛！劉振興心細(xì)活兒好卻手慢，旁的廚師不愿意和他搭檔，但在新屯村無(wú)論誰(shuí)家的酒席宴的后廚，只要能看到謝天祥的影子就能看到劉振興的戴綠帽子系著半截圍裙的影子。

　　謝天祥在一次閑聊的時(shí)候說(shuō)，“振興活兒好，就是性子慢了點(diǎn)兒，不著急不忙慌的。慢不要緊，知道活兒慢就早點(diǎn)兒上手，不耽誤事兒，不就得了？！”說(shuō)到這里他吧嗒了兩口煙兒深咳了兩聲繼續(xù)說(shuō)道，“咱們這里，誰(shuí)家辦個(gè)事，擺個(gè)席面兒，不得個(gè)十個(gè)盤(pán)子八個(gè)碗兒的，這振興呀現(xiàn)在還干得動(dòng)，給人家?guī)兔α?，又能吃到好吃食，這不是挺好嘛！實(shí)際上，劉振興最拿手的是做汆丸子，他汆出來(lái)的羊肉丸子，個(gè)頭兒大小適中軟硬正好兒，入口鮮香四溢！他做的四喜丸子，每次都有人讓再加個(gè)一個(gè)兩個(gè)的，結(jié)果成了五喜六喜丸子了！”說(shuō)完謝天祥嘿嘿兒地笑了起來(lái)，仿佛看到那一桌年輕人吵吵嚷嚷地叫著讓后廚再給加兩個(gè)大個(gè)兒四喜丸子。廚師最高興的就是看到自己的菜被吃的只剩了盤(pán)子底兒，而如果一頓酒席下來(lái)，不論什么原因，竟有半桌子剩菜，這廚師心里不定多堵心呢！

　　（十二）

　　謝天祥家的院子大門(mén)距門(mén)前的街道還有差不多三四十米的距離，那片空地是屬于他們家使用的，那是約定俗成的道理，沒(méi)有為什么，京東農(nóng)村都那樣兒。按面積來(lái)計(jì)算差不多有六百平方米，上面只有一個(gè)豬圈和一條由院門(mén)通向街道的甬道。

　　退休后的謝天祥將自家門(mén)前的這片土地充分地利用了起來(lái)，原先用棒子秧稀稀疏疏地夾成的籬笆被他全部拔掉重建，用干凈爽利去了雜物的玉米秸稈和一些個(gè)竹竿穿插錯(cuò)落編成了美觀透氣的真正的籬笆墻。而這一小片土地被他細(xì)細(xì)地翻弄過(guò)之后再被他分成了幾塊，分別種上不同的蔬菜，以豆角黃瓜西紅柿圓茄子為主，在靠近籬笆墻的地壟里種下冬瓜，是那種掛著白霜的冬瓜，那東西在謝天祥的侍弄下長(zhǎng)個(gè)二三十斤不在話下。據(jù)說(shuō)在早先，他曾種收過(guò)四五十斤的大個(gè)兒冬瓜。再靠里的一壟地里他種下了芹菜，是那種鐵桿芹菜。新屯村的芹菜在京東一帶是有名的，尤其是在京東縣城東關(guān)的早市里，你說(shuō)是新屯村的芹菜，要不了半個(gè)小時(shí)，百十斤芹菜就可賣(mài)個(gè)干凈。而謝天祥種下的芹菜又是新屯村里最好的，絕沒(méi)有空心兒，摔在地上能碎成幾節(jié)兒！那翠綠的葉片兒在晨曦的微風(fēng)中仿佛花瓣兒一般輕悠的搖動(dòng)，而當(dāng)朝陽(yáng)升到半空中的時(shí)候，竟有蜜蜂在它們中間嗡嗡嗡地鉆進(jìn)鉆出，或是干脆停留在某一片葉子的上面。

　　謝新喜歡在清晨來(lái)到這片菜地里閑逛，他喜歡看菜秧上的或是果實(shí)上的露珠兒，那翠嫩的頂著黃花兒的或是直流或是彎曲的黃瓜，那圓圓的紫得發(fā)亮的茄子，還有那綠中帶紅或是紅中帶綠的西紅柿，還有那一嘟嚕一嘟嚕的架豆角……看了它們?cè)偃ケ持鴷?shū)包上學(xué)，他似乎有了底氣，唱著那時(shí)才剛流傳過(guò)來(lái)的臺(tái)灣的校園歌曲《走在鄉(xiāng)間的小路上》，他心中差不多要生出感動(dòng)來(lái)。那是作為農(nóng)人的一種得意，他想自己的爺爺謝天祥該是比他還要得意吧！

　　但在謝天祥看來(lái)，這卻是再平常不過(guò)的了！這和他年輕的時(shí)候相比，那是差的忒遠(yuǎn)了！畢竟是六十歲的人了，心有余而力不足了。如今侍弄這么一塊地要兩三天的時(shí)間，原先則只要半天兒最多一天也就弄完了。他年輕那會(huì)兒，天還不亮就起來(lái)摘黃瓜西紅柿豆角茄子，收獲那翠綠的嫩芹菜，然后用扁擔(dān)挑著到京東縣城里去賣(mài)，上午十點(diǎn)鐘就能打個(gè)來(lái)回兒；如今可是干不動(dòng)了！

　　1950年代，謝天祥通過(guò)自己外甥的介紹到了部隊(duì)252醫(yī)院工作，他心理感謝這個(gè)唯一的外甥。要不然自己憑著種田的本事也能吃飯并養(yǎng)活這個(gè)家，只不過(guò)累點(diǎn)兒而已。自己的爸爸謝玉龍讓自己學(xué)種地，學(xué)廚子，學(xué)農(nóng)人做的那些個(gè)活兒，時(shí)常掛在嘴邊的是“藝不壓身”，或是“多門(mén)兒手藝多條路”，現(xiàn)在看來(lái)他老人家是高明的，謝天祥這時(shí)邊將手中的藤條插入已經(jīng)成了筐形的某一處插點(diǎn)上時(shí)邊這樣琢磨著。

　?。ㄊ┲x天祥本就是農(nóng)民

　　1970年代末，中國(guó)大地上響起了改革的號(hào)角，農(nóng)業(yè)不再學(xué)大寨而是學(xué)習(xí)安徽小崗村，京東農(nóng)村開(kāi)始推行承包責(zé)任制，承包到組到戶，新屯村當(dāng)然也不例外，口糧田按人頭兒這么分配到了各家各戶，菜園子也這么按人頭兒分配了，新屯村的每一個(gè)人都有一份口糧田和一份菜園子。那時(shí)候這個(gè)家庭已經(jīng)分了家，小腳李玉容有自己的一份口糧田和菜園子，岳淑平和兒子謝新、女兒謝瑾以及明義的媳婦梁淑英都是農(nóng)民戶口，因此也都有各自的口糧田和菜園子，只有明禮和他的媳婦是居民戶口，沒(méi)有分毫的土地便也就沒(méi)有是隨之而來(lái)的勞累，可以每日里享受傍晚鄉(xiāng)村的寧謚與安靜，除非謝天祥指名喊他去給幫忙，否則就睜一只眼閉一只眼全當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)；即使喊他去幫忙明禮也常常是“出工不出力”，站在田埂上面與旁人閑扯，重活兒累活兒能躲就躲，氣得謝天祥回到家對(duì)著老伴兒李玉容冷著臉嚷道，“那個(gè)老五，以后少招惹他！跟自己的爹媽都要偷奸?；骐u賊！以后少招惹他！”李玉容自打年輕那會(huì)兒就有耳背的毛病，他比謝天祥大兩歲，如今就更是耳背的厲害，但謝天祥這么大聲兒說(shuō)牢騷話他還是聽(tīng)到了的，她邊燒火做飯邊嘟囔道，“老五又怎么招惹你了！這大半輩子沒(méi)這么朝我拉著臉嚷過(guò)，今兒這是怎么了！累了就歇會(huì)兒，干嘛拿別人出氣……”

　　謝天祥退休之初的這段時(shí)間將日程安排的滿滿的，比正常上班還要滿還要“充實(shí)”因此也更累，但他似乎不覺(jué)得，并且心里敞亮得就像這頭頂上的那一方藍(lán)天。他侍弄院門(mén)外自家門(mén)前的小菜園；他從村西頭兒的排水溝邊弄來(lái)了成捆的荊條，大約就是廉頗“負(fù)荊請(qǐng)罪”的那種荊條，然后將它們編成筐或是籃子，連他自己都感到詫異，“多少年不上手了！這一上手居然滿像那么回事的！”他喜滋滋地看著編好的筐的時(shí)候這么想著。他又到村里分給他們的菜園子里去干活兒，從下種到澆水施肥，直到綠色的植物秧子的嫩絲像幼兒的小手小腳兒一般攀爬到了竹竿架成的秧架子上，他和本家侄子謝明華蹲在地頭兒抽煙聊天兒，眼睛卻總盯著自己的菜地。他侍弄的菜園子里的黃瓜每次都是高產(chǎn)，他常常一籃子一籃子地往家里倒騰，路上逢人便往人家的手里塞，仿佛那東西是白來(lái)的不要錢(qián)似的，他甚至還用他那輛老舊的自行車(chē)帶上一蛇皮袋子到縣城東關(guān)的早市上去賣(mài)，雖然賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)。分到李玉容名下的口糧地只有八九分，平日里除草間苗施肥，需要澆水的時(shí)候澆上一次水，這些有兒媳岳淑平和梁淑英幫助照看，他倒也放心得下。于是便騰出功夫一門(mén)心思用在了菜園子上。

　　謝天祥是個(gè)胖老頭兒，在當(dāng)年那個(gè)缺吃少喝的年代里做個(gè)廚師那是不錯(cuò)的選擇，他自己從來(lái)不缺吃少喝，魚(yú)呀肉呀什么的也從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)頓兒，部隊(duì)醫(yī)院傳染灶食堂，雖然少有山珍海味但各種肉蛋菜奶還是敞開(kāi)供應(yīng)的，那么作為廚師，謝天祥沒(méi)有缺過(guò)嘴。那個(gè)年代每周日放假一天，京東這邊人俗稱那一天為“禮拜日”或是干脆呼之為“禮拜”，那一天謝天祥在家里是從來(lái)不做飯炒菜的，那一天即使你讓他吃貼餅子老咸菜喝棒子渣兒粥都行，他也確乎受到過(guò)這種待遇！六十歲的謝天祥慈眉善目滿臉福相，兩只大而有輪掛著厚厚耳垂兒的厚實(shí)的大耳朵，連同那白白凈凈又圓又鼓的大肚子就像個(gè)大肚子彌勒佛！那時(shí)的謝天祥的肚子還真就有那么大，褲腰雖沒(méi)有四尺但也有三尺五，他一米七的身高褲長(zhǎng)在三尺略多一些，這樣說(shuō)來(lái)那褲腰卻是比褲長(zhǎng)還要長(zhǎng)一些。

　　（十四）

　　夏日里謝天祥常穿一件和尚領(lǐng)（圓領(lǐng)）大且寬松的白背心，下身穿一條大且寬松的黑色的薄薄的風(fēng)一吹便呼啦呼啦扇動(dòng)的褲子，在夜幕降臨的時(shí)候，坐在自家的院子里，沏上一把缸子釅釅的茉莉花茶，他一個(gè)人慢慢地喝著，直喝得頭上微汗。謝新不解，大熱天兒的喝什么茶，還喝得那么香？！您就不怕熱？

　　謝天祥說(shuō)，“新哪，這你就不懂了！心靜自然涼！若要涼快心先得靜下來(lái)。喝熱茶是讓心火隨汗水流出來(lái)，心火沒(méi)了，心就靜下來(lái)了；心靜下來(lái)了，人也就覺(jué)得涼快了，是這么個(gè)理兒！”說(shuō)完謝天祥邊用手撫著自己的短短的平頭兒邊嘿嘿兒地樂(lè)了。這些謝新當(dāng)然不懂，他就知道要涼快下來(lái)很容易，到壓水機(jī)那里喝那剛壓出來(lái)的涼水，咕嚕咕嚕灌飽了肚子也就涼快了；或者干脆將涼水兜頭澆下來(lái)也能迅速?zèng)隹?，至于喝熱茶能讓自己涼快下?lái)，那恐怕也只有爺爺謝天祥這個(gè)歲數(shù)的老頭兒去慢慢做了。

　　不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)了，這家里畢竟不是食堂伙房，十天半月還能行，時(shí)間長(zhǎng)了謝天祥是明顯地瘦了黑了！那個(gè)年代居家過(guò)日子也大多以清淡為主，棒子渣兒粥貼餅子或是饅頭，就著老咸菜，講究點(diǎn)兒的將咸菜疙瘩用刀切成細(xì)絲兒在拌上醬油醋再在上面淋上幾滴香油，僅此而已，這便是早餐了。中午要炒幾個(gè)菜，炒大白菜、西紅柿炒雞蛋或是蒸茄泥、炒黃瓜片、柿子椒什么的，晚餐則和早餐差不多。那時(shí)雖然已經(jīng)豐衣足食但也限于能夠填飽肚子不愁吃喝，至于紅燒肉什么的十天半月也不一定能吃上一次。有一天中午李玉容做了手搟面，雞蛋（炒）大蔥醬油打鹵，謝天祥吃的極順口兒，比平時(shí)多吃了差不多半碗，看得李玉容兩眼酸酸的。既然吃不上紅燒肉那就吃包子、餃子、餡餅或是懶龍吧，沒(méi)肉不要緊，肉少也不要緊，咱可以多擱那么點(diǎn)兒大油（豬油）！做餡兒活可是李玉容的拿手活兒，她愛(ài)吃餡，什么餡都成，韭菜、茴香，白菜、老倭瓜等等，這些東西拌入豆瓣醬做成餡兒之后，再有足夠多的大油，那也是很香的，擱現(xiàn)在能讓人羨慕死。

　　謝天祥從小便在父親謝玉龍的教育下起早貪黑兒地下地干各種活計(jì)，學(xué)習(xí)種地學(xué)習(xí)做廚子甚至還學(xué)習(xí)編筐，他不怕累他能吃苦，但到了這個(gè)歲數(shù)還下地干體力活兒，怎么著時(shí)間長(zhǎng)了也不行，那半年時(shí)間里他變得黑了瘦了，甚至不像個(gè)退休工人卻像個(gè)純粹種田的農(nóng)民！但謝天祥不這么認(rèn)為，他知道當(dāng)農(nóng)民不易，但他也知道當(dāng)廚師也一樣的不容易，這世上做什么都不容易。就說(shuō)他當(dāng)廚師吧，冬天還好，到了夏天到了坐著都能出汗的數(shù)伏天，那伙房里如同蒸籠一般又悶又熱，就這樣還得顛鍋炒菜，那時(shí)候便不是再出汗，那簡(jiǎn)直是在流汗，他常常能感覺(jué)到汗水從大大張開(kāi)著的毛孔里迅速地大滴的往外滲，仿佛毛孔中有一扇閘門(mén)平日里關(guān)著閉著這時(shí)候便被徹底打開(kāi)來(lái)。對(duì)一個(gè)廚師而言，冬天確實(shí)比夏天要好過(guò)一些，但常常是胸前被爐火炙烤著滾燙，而后脊梁卻還是涼颼颼的，人的身體仿佛被分成了前后兩瓣兒，那是一火一冰兩重天的兩部分！

　?。ㄊ澹?p>　　正因?yàn)楫?dāng)廚師要付出這些外人所不知道也不理解的辛苦，所以謝天祥最看不得甚至可以說(shuō)是深?lèi)和唇^的是浪費(fèi)，有個(gè)別人打了飯吃一半倒一半就跟白來(lái)的似的，你對(duì)得起種地的農(nóng)民嗎？對(duì)得起將它們成飯炒成菜的廚師嗎？那或許是你用自己的錢(qián)買(mǎi)來(lái)的吃食，那錢(qián)是你的，這食物卻是整個(gè)國(guó)家的！謝天祥常在飯桌上撿拾謝新落在桌子上的飯粒抑或是饅頭渣兒，邊還清風(fēng)細(xì)雨聊天般地對(duì)謝新講到1960年三年自然災(zāi)害，“那三年是怎么過(guò)來(lái)的？那三年餓死了多少人？甭說(shuō)白面，就連棒子面也不夠吃的，能吃上一頓純棒子面的窩頭、貼餅子，那全家就跟過(guò)年似的。平時(shí)棒子面里要摻葉菜或是麥麩之類(lèi)的東西，就是那東西都吃不飽。春天的時(shí)候，榆樹(shù)上的榆錢(qián)兒，早早地就被人擼得干干凈凈，你奶奶將它們和在棒子面里上鍋蒸，人們叫它‘榆錢(qián)兒飯’；還有槐樹(shù)的上的槐樹(shù)花兒，餓極了人擼吧擼吧就往嘴里塞！聽(tīng)說(shuō)外地更慘，還有人吃觀音土，據(jù)說(shuō)那東西吃下去拉不出屎來(lái)！有人吃得多了就活活被憋死！”

　　在單位食堂門(mén)口兒的泔水桶里，常能看到有人將吃剩下的半個(gè)饅頭、油餅或是白米飯之類(lèi)的吃食一股腦兒倒進(jìn)捅中，謝天祥禁不住心中心疼，他有時(shí)甚至生出將它們撈出來(lái)的想法，但是他忍住了。后來(lái)部隊(duì)醫(yī)院的政委聽(tīng)說(shuō)了這件事，就讓人在墻上貼上了“勤儉節(jié)約，反對(duì)浪費(fèi)”和“浪費(fèi)可恥，節(jié)約光榮”的標(biāo)語(yǔ)，后來(lái)情形便稍好了一些。而每次給街坊鄰居或是鄰村人家的紅白喜事幫忙，東家告訴了他多少人多少桌，他征求了東家的意思或豐或儉地拉定了菜單子，到最后常常是嚴(yán)絲合縫或是剩下一些醬油醋淀粉之類(lèi)放得住的東西，本家兒可以慢慢兒去耗用，而那些個(gè)肉呀熟食呀之類(lèi)的東西常常是用得干干凈凈，從不會(huì)剩下許多讓本家兒心疼難受。他做的席面上的菜也大多是盆兒干碗兒凈，不會(huì)上了一桌子菜剩下太多同樣讓東家心疼，那個(gè)時(shí)代的京東農(nóng)村又有誰(shuí)家富裕得經(jīng)得住糟踐？讓席面兒盡量豐盛而又不過(guò)分鋪張，能給本家兒省一點(diǎn)兒就給本家兒省一點(diǎn)兒，絕不做過(guò)多的浪費(fèi)，不讓本家兒說(shuō)不出道不出而心中暗自心疼，這是謝天祥作為廚師的職業(yè)操守，為他贏得了名聲。而自打1970年自家新房與院落建成之后，謝天祥便拒收別人的錢(qián)財(cái)謝承。那一年新屯村的許多人來(lái)給他蓋房幫忙，他心中常存感激之情，之后他便給自己立了規(guī)矩，給別人煎炒烹炸地忙完之后，本家兒拿盒點(diǎn)心匣子外加兩瓶酒來(lái)謝承，他不拒絕，他甚至很高興的收下，那是人家的一片心意，不能駁了人家的面子；可如果您拿十塊八塊的來(lái)當(dāng)謝禮，那對(duì)不起，我不能收！老街舊坊的，給您幫點(diǎn)忙出點(diǎn)力那是我本分，是不是！現(xiàn)在您拿“錢(qián)”來(lái)給我，這算什么？！這不成交易了嗎？！于是他堅(jiān)決拒收！這是謝天祥給新屯村的幾個(gè)廚師立下的規(guī)矩，直到1990年代才被洶涌澎湃的勞務(wù)大潮給沖垮，謝明禮在內(nèi)的幾個(gè)廚師達(dá)成一致口徑，給人幫忙不再白幫忙，要按市場(chǎng)價(jià)收取勞務(wù)費(fèi)！

　?。ㄊ?p>　　退休后的半年時(shí)間，謝天祥人變得黑瘦了許多，也蒼老憔悴了許多，奄然一個(gè)農(nóng)村老頭兒，而不是那個(gè)讓人尊敬的伙房大廚。然而那個(gè)時(shí)候明義與明禮都處在談婚論嫁的時(shí)期，體內(nèi)分泌出的過(guò)剩的荷爾蒙讓他們無(wú)心過(guò)多關(guān)注父親的事，在明禮眼中，父親上歲數(shù)了，年齡大了退休了，有退休金不愁吃喝吧是很好嘛！愛(ài)侍弄菜園子就干點(diǎn)活兒活動(dòng)活動(dòng)筋骨也就是了。不光明禮，別的兒女似乎都有這種想法。

　　每年的國(guó)慶節(jié)對(duì)于城里人來(lái)說(shuō)，那是個(gè)僅次于春節(jié)的盛大節(jié)日，京東這地方人俗稱之為“十一”，他們可以花枝招展盡情地休息娛樂(lè)；而廣大的京東農(nóng)村則不然，每年的九月底十月初，都是玉米成熟的搖搖晃晃讓心心疼讓人喜悅的時(shí)節(jié)。在新屯村謝天祥家里，小腳李玉容常常是頭天晚上便蒸上一大鍋饅頭，這饅頭是村里的磨坊里磨出來(lái)的，人們稱之為“八五粉”，那大約是說(shuō)一百斤麥子能出八十五斤面粉，沒(méi)有富強(qiáng)粉白嫩，就是比現(xiàn)在從超市里買(mǎi)來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)粉也還要粗一些黑一些。那個(gè)年代又白又嫩的富強(qiáng)粉對(duì)于京東農(nóng)民來(lái)說(shuō)是奢侈品，沒(méi)有幾個(gè)人吃過(guò)。這種面粉蒸出來(lái)的饅頭常常顯得黑硬，如果堿再大一些，則常是頭上開(kāi)了大大的花兒。這是這家人早晨中午的吃食。成年人大多是早起先下地干一陣子活兒再回家吃早飯，之后男女老少包括謝新這樣多少能干點(diǎn)活兒的孩子在內(nèi)齊上陣，掰棒子的掰棒子，砍棒子秧砍棒子秧，之后再分別將玉米棒子以及棒子秧用手推車(chē)推回家。那棒子秧可是好東西，它是京東農(nóng)民燒火做飯的好材料，清晨或薄暮時(shí)分從各家煙囪中冒出來(lái)的飄向天際的炊煙，便是燃燒它們的結(jié)果。等到天色全黑下來(lái)之后，這家人方才收工回家，這時(shí)候飯桌已經(jīng)擺好，油炸花生米、拍黃瓜、豬頭肉等涼菜以及綠瓶子的北京二鍋頭酒也已經(jīng)擺上了桌，謝新的妹妹謝晴坐在飯桌邊趕著蒼蠅。看全家人都回來(lái)了，李玉容才開(kāi)始從鍋里盛出燉好的肉與排骨以及帶魚(yú)和雞肉來(lái)，這個(gè)時(shí)候謝天祥和一家人才真正開(kāi)始享受?chē)?guó)慶節(jié)的美食與美酒。

　　謝新常在這幾天被累得胳膊疼大腿疼，他竟然暗中羨慕起笑起來(lái)如同脆鈴兒一般才剛上學(xué)的妹妹謝晴，她可以不受這汗透衣衫的大田體力活兒之苦；他更羨慕那些個(gè)穿著光亮的黑皮鞋出入于燈火通明充溢著淡淡香水氣味兒的百貨商場(chǎng)的城里人，對(duì)于他們，十一國(guó)慶就是十一國(guó)慶，放假即休息而假完全不用汗透衣衫地干重體力活兒，那謝新可是真被累得慘了！一趟又一趟地用手推車(chē)推玉米棒子，一趟又一趟地推玉米棒子秧，手上磨出了水泡也得忍著，至多找副手套帶上。他心中默念著，什么時(shí)候能過(guò)上一個(gè)真正放假休息的國(guó)慶節(jié)，那該有多好！

　　謝天祥可不是那種閑得住的人，你讓他喝著茶水坐在那里擎吃擎喝當(dāng)甩手掌柜的，他可是受不了。從小到老數(shù)十年風(fēng)里來(lái)雨里去他養(yǎng)成了習(xí)慣，他眼里瞧得見(jiàn)活兒，心里安排惦記著活兒，等到十月底十一月初“霜降”節(jié)氣過(guò)后，他便動(dòng)手開(kāi)挖儲(chǔ)藏白菜的菜窖，古人說(shuō)“履霜，堅(jiān)冰至”，如果再不挖菜窖，等到地面上了凍可就晚三秋兒?jiǎn)睦镞@么琢磨著，那時(shí)候即便費(fèi)勁巴拉把菜窖挖弄了出來(lái)，那已經(jīng)收獲了的白菜不得凍了？！

　　兒女們偶爾聚在一起的時(shí)候，準(zhǔn)得提到父親謝天祥，說(shuō)他黑了瘦了，原先白凈的皮膚變得皺巴巴的，就連那曾經(jīng)鼓鼓的光滑的白肚皮也起了皺褶。于是明月和大姐桂華每次回新屯村的娘家來(lái)的時(shí)候都要稱上三二斤的豬肉，再買(mǎi)上一塊豬頭肉什么的，做女兒的知道做一半輩子廚師的父親，這退休之后是真的“虧嘴”了。

　　“爸爸原先可不是這樣！原先也受累，可他虧不著嘴，葷的素的想吃什么就吃什么！現(xiàn)在可不成了，那次我回去，正趕上媽給爸爸做搟面條，雞蛋大蔥醬油鹵，這老頭兒吃的是真香，還就著半盤(pán)子拍黃瓜喝了兩盅酒！”明月邊說(shuō)邊紅了眼圈兒。在子女們的眼中，謝天祥是個(gè)慈和的父親，他從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)兒子，更沒(méi)有打罵過(guò)女兒。他很少靠言語(yǔ)的力量去震懾兒女，而大多數(shù)時(shí)候他是用行動(dòng)用身教去影響自己的兒女。這在當(dāng)時(shí)的京東農(nóng)村是少見(jiàn)的，沒(méi)有打罵過(guò)兒女的父親，在任何時(shí)代的普通家庭中都是少見(jiàn)的。他不停地干活兒，他眼里有活兒，他會(huì)干活兒，他把活兒干漂亮了，他靠自己的辛勞去哺育兒女。這種教育方式讓兒女們對(duì)自己的父親多了一分的敬重?，F(xiàn)在看到自己的父親退休了本該享清福了，卻在受“二茬苦”，明月心里實(shí)在是有些難受。