“防風(fēng)打火機(jī)使用較高的氣體噴出速度，可以在打火機(jī)的氣流通道上合適的部位形成更低的壓力，以將更多的空氣“吸”進(jìn)來，并和打火機(jī)的燃?xì)獬浞只旌希瑒×曳磻?yīng)、燃燒。

　　火焰形成的高溫使氣體更加膨脹，壓力增大，使火焰以較高的速度噴出，所以不容易熄滅?！?p>　　伊凡·阿克希莫夫從胸前的掛包里掏出了那個圖案幾乎被磨平的，外殼因被長期把玩而包漿的防風(fēng)打火機(jī)。它曾經(jīng)屬于伊凡的哥哥，俄羅斯空降部隊ВДВ中士阿流沙·阿克希莫夫。打火機(jī)的前主人在彌留之際頂著胸部被擊穿后的劇痛將其交予戰(zhàn)友，希望其能作為自己的遺產(chǎn)贈予弟弟。

　　眼下，伊凡發(fā)覺自己正身處在與哥哥相同的處境之中。

　　五個小時以前，伊凡·阿克希莫夫作為一名信號旗特種部隊的士兵與自己的小隊一起降落在了塔科夫經(jīng)濟(jì)特區(qū)的機(jī)場。沒人知道發(fā)生了什么，到處都是逃竄的人群，沖出街道的汽車和橫沖直撞的裝甲運(yùn)兵車。戰(zhàn)斗機(jī)編隊貼著房頂從街道上空掠過，留下一道道平行的白線。

　　“用盧布，美元和歐元建起一座城市要多久？”行動指揮官巴切耶夫上校在直升機(jī)上問士兵們的話還在伊凡的耳邊回響“十年。同志們，十年。可是要毀掉這一切呢？”他的右手在空中畫了一個半圓，然后緊緊地攥在一起“十個小時。從美國佬架空我們的股票到塔科夫的崩潰只要十個小時?！崩仙闲５难凵袷菓嵟?，無奈的，幽怨的。這雙蘇聯(lián)時代的眼睛見過盛世的繁華，也目睹過大廈傾倒揚(yáng)起的塵埃?，F(xiàn)在這雙銳利的眼睛又一次地見證著歷史?！斑@就是資本主義的社會，錢能用來搭屋子，也能用來殺人?！?p>　　眼下的塔科夫寂靜地像是教堂后院的墓地，如果你無視遠(yuǎn)處傳來的交火聲和直升機(jī)的起降聲，你甚至能聽到蟈蟈在這肅殺的秋天夜晚的歌聲。伊凡坐在灌木遮擋著的地面上，背靠著一棟居民樓的外墻，打火機(jī)在他的手中打著轉(zhuǎn)。他挪了挪屁股，想坐的更舒服一些，但是胸前那個被子彈打出的窟窿尖叫著揚(yáng)言要把他的胸腔撕裂開來。在經(jīng)過一番交涉后，雙方都做出了妥協(xié)：伊凡保持不動，窟窿保持安靜。

　　“你們落地后立即前往指定任務(wù)地點進(jìn)行集合。陸軍將配合你們執(zhí)行任務(wù)?！卑颓幸蛏闲Ｍ高^米-26圓形的機(jī)窗看向塔科夫燈光閃耀的地平線說道“我將會返回三葉草軍事基地，指揮5小時后第二波的行動。也就是說，只要你們能堅持到黎明，援軍就會抵達(dá)接替你們的任務(wù)?！?p>　　“上校同志，我有一個疑問”

　　“說吧，柳帕同志?！?p>　　“呃，長官，難道你們將從三葉草調(diào)動部隊嗎？為何不從揚(yáng)夫哥羅德，或者——直接一些——莫斯科，調(diào)動軍隊呢？”

　　“因為第二波行動力量不是來自我們政府，而是——B.E.A.R.”

　　“——PMC？可是，長官——”

　　眼下，柳帕的尸體正躺在十幾米遠(yuǎn)處的廣場中央。他不可能活下來的。伊凡很明白這一點。一個小時前，在被三輛裝甲車的車燈照的雪白的中央廣場上，USEC的士兵拿著手槍處決了所有被他們抓住的俄羅斯士兵。當(dāng)時的伊凡趴在灌木叢中看到了一切。什柯連科咒罵著敵人，恰巴科夫把痰吐在了敵人的臉上，而柳帕默念著禱文，不是為了尋求自己靈魂的升天，而是敵人的靈魂下地。

　　所有人都以為他們要去抓那個塔科夫商業(yè)寡頭的任務(wù)只是一次中危險度的逮捕行動，但是當(dāng)那些USEC的士兵，裝甲車和無人機(jī)從港口的集裝箱中沖向街道時，他們才意識到戰(zhàn)爭來了。柳帕便是在中心廣場的交火中中彈的。他被一個戰(zhàn)友拖到了現(xiàn)在坐著的位置。夜視儀下他只看清了那人的側(cè)臉。好像是米詩卡。他安撫了伊凡兩句便沖回了火線。

　　胸前的窟窿有撕毀協(xié)議的跡象，因為它又開始尖叫起來。伊凡痛苦地呼吸著，咳出了血。他摸了摸身邊的AK-12。夜視儀早就沒有電了，黑暗中一切原始的恐懼和原初的詩意一并迸發(fā)出來，而秋天的肅殺更是加強(qiáng)了這些感情。伊凡看向遠(yuǎn)處山坡上的球形雷達(dá)塔。夜幕下的雷達(dá)塔像個帳篷。他想到了兵營，戰(zhàn)地醫(yī)療棚，繼而是野炊的草地，莫斯科的冰激凌，冰箱里的格瓦斯，家。他知道自己將不久于人世，但是想到家，想到母親，以及自己那個在莫斯科大學(xué)哲學(xué)系的可愛的女朋友，絕望撲面而來。

　　無線電突然吼叫了起來。其實并沒有太大聲，只是在這戰(zhàn)爭迷霧下，一點點響聲也會讓人心驚膽戰(zhàn)。

　　“指揮中心呼叫信號旗B組，指揮中心呼叫信號旗B組，收到請回答。完畢”

　　無線電就在腳邊，但是去拿它意味著胸部的絞痛。天知道伊凡是怎么拿到它的，也許過了好幾分鐘，也許過了幾天，亦或是黑暗無比的幾個月，他終于夠到了對講機(jī)，咳嗽著舉到嘴邊

　　“伊…咳咳…伊凡…咳咳咳阿克希莫…莫夫中尉報道?！?p>　　“阿克希莫夫同志。上帝啊，我是巴恰耶夫上校，現(xiàn)在是什么情況，我們已經(jīng)失去你們的信號有4個小時了！”

　　“報告…長官…咳咳咳，任務(wù)…失敗。美國人…咳咳，是美國人…兄弟們都…咳咳，死完了…”

　　“天哪…阿克希莫夫同志，保持體力，堅持住，我和BEAR的人已經(jīng)抵達(dá)塔科夫上空，告訴我你的位置，我們會去救你的?！?p>　　“不…長官…不要管我…美軍的…咳咳…裝甲車…咳咳，還有大量人員…在…儲備站中心廣場，以雷達(dá)站…咳咳…為參照系…西南25度…請求空中打擊…請求空中打擊…”

　　哦，可憐的阿克希莫夫，以上帝的名義！人在自己最后的時光總是會變得無比偉大。圣人的光環(huán)將會出現(xiàn)在他們的身后。而他們的靈魂，在交還給上帝的路上，將會被人們所景仰，被神明所祝福。在那個秋天的黎明，一個小伙子用自己最后的游絲，證明了自己的靈魂。

　　在B.E.A.R建立了防御工事和戰(zhàn)地指揮部后，巴恰耶夫上校帶著兩個士兵向著他們定位對講機(jī)的位置進(jìn)發(fā)。在一片灌木林后面，他們找到了那部對講機(jī)和它的主人，伊凡·阿克希莫夫中尉。他靠著墻靜靜地坐著，那已經(jīng)擴(kuò)散開的蔚藍(lán)色的瞳孔空洞地望著天空。朝陽從樓房頂上灑下來，落在他的身上。陽光的照耀使他的面龐看著不那么慘白。巴恰耶夫上校在伊凡的胸前畫了一個十字，并用右手合上了他的眼睛。就在兩個士兵抬起他的尸體時，上校發(fā)現(xiàn)他的手里攥著什么。他扳開那僵硬的左手，發(fā)現(xiàn)了一個用紙包著的防風(fēng)打火機(jī)。紙上寫著：請把這個打火機(jī)交予我的媽媽，柳德米拉·阿克希莫夫娃，莫斯科阿爾巴特街52號。請把這張紙交予我的未婚妻卡佳·伊羅卡，下面有我為她抄寫的詩句

　　野蠻的畫匠以稀松的筆法

　　把天才的一幅作品抹黑，

　　毫無意義地在上面描畫

　　自己不成章法的劣作。

　　許多年過去，互不相容的顏色

　　像枯朽的鱗片一般脫落；

　　在我們面前，天才的創(chuàng)造

　　再度呈現(xiàn)往昔的美麗。

　　伴隨著我痛苦的心靈，

　　我的困惑就這樣消失，

　　在這幅作品中，仿佛幻景似地

　　復(fù)現(xiàn)了最初純潔的時日

　?。ㄗⅲ哼@首詩為普希金的《復(fù)活》）