我跟著林生踏上去海濱市的長途大巴，躺在臥鋪上閉眼休息，不敢動彈。說來也奇怪，不知道是因為我全程都躺著，還是其他原因，從出發(fā)到到達海濱市，全程七八個小時的車程，我居然沒有吐，昏昏沉沉的睡了一路。林生全程沒有照顧我，下車徑直走在前面，全然不知道要等一下走在后面的我。
到了目的地，林生的弟弟在一樓開商鋪，賣日用品，吃住也在一樓。我們的房子租在他們樓上，他弟媳還有妹妹幫著我們把行李拿到樓上去。
房子在四樓，樓梯對著大門，大門進去是一個大房間，房間的里頭放著一張大床，床的旁邊是一個梳妝臺和一個鞋架，鞋架上放的不是鞋子，是書。房間靠門口這頭放著一個倒扣的啤酒框，上面放一塊塑膠板，塑膠板上面放著一套茶具。房間的正中間左手邊有個門，進去是廚房和廁所。這就是我和他在海濱市的新房。
林生的弟媳叫我們下去她家吃飯，我實在是沒胃口，且整個人說不出來的難受，只想睡。我讓林生跟她們?nèi)コ?，我要休息。他們一走我躺在床上一下就睡過去了。
不知道睡了多久，迷迷糊糊中，我聽見林生和他妹妹在說話。林生說：“她睡到現(xiàn)在這么久還沒醒，叫她也沒反應，會不會出事啊？我看著有點怕。”他妹妹說：“她應該是暈車又沒吐出來，堵在里面難受，讓她睡夠了就沒事的，不用擔心?！彼捳f完，我又睡過去了...
又不知道過了多久，我睜開眼睛，望著這個陌生的家，想坐起來看看，卻發(fā)現(xiàn)頭好暈，全身沒有一點力氣，干脆就躺著不動，眼睛望著天花板發(fā)呆。
不一會，我聽到有人開門進來，我還以為是林生，來人走到我跟前我才發(fā)現(xiàn)是林生的妹妹，我叫她三姑子。她看到我醒了，高興地說：“嫂子，你終于醒了！你睡了一天一夜都不止，可把我哥嚇壞了！”我虛弱地說：“我也不知道為什么會這樣?！比米雨P切地說：“你臉色很不好，你想吃什么？我到下面做好了拿上來給你吃。”我說：“白粥就好?！彼饝宦暰涂觳睫D身去煮粥，臨出門前告訴我說：“我哥去上班了，吃晚飯時就回來，”
到了晚上六點多，林生回來了。他下班先在下面他弟弟家吃飽了飯，再帶上他妹妹幫我準備的飯菜回家。
他一見面就笑著問我：“你好點沒？你把我嚇死了，哪有人坐車像你那樣的？我真不理解。”我只是笑笑不說話。他叫我趕緊吃飯，說再不吃得餓死了。說完把飯菜一放，就拿衣服去洗澡了。
我依然沒胃口，只喝了湯，飯一口沒吃。他洗澡出來一看，問我怎么吃那么少？我說：“我吃不下，飯菜我沒動的，你拿下去給別人吃，別浪費了?！彼f好，拿著飯菜就下去了，直到晚上九點多才回來。
我一個人躺在床上，想起在父母家時，偶爾有點不舒服，爸媽總是照顧得無微不至。有次半夜咳嗽，哥哥聽見了，叫我起來喝咳嗽水。我本來不想起來，哥哥就在我房間門口，輕聲細語勸我起來喝一口。我打開門一看，哥哥一只手拿著一杯白開水，另一只手拿著一瓶蓋咳嗽水站在我房間門口，看到我出來，馬上把咳嗽水遞給我喝，我喝完咳嗽水，哥哥又把白開水遞給我喝?？粗韧炅?，問我舒服點沒？我說好多了，哥哥又叮囑我好好休息，自己才放心去睡。再對比林生，再看看空蕩蕩的房子，我第一次覺得那么孤獨無助，不禁悲從中來...