第七個問題 女性

　　　　“我生活了20年。我在11歲的時候就在思考，我的記憶為什么回憶不起來了。比如我5歲時發(fā)生的事，甚至5歲之前我是否記得什么。我對我曾經(jīng)的記憶充滿了好奇和強(qiáng)烈的求知欲，我詢問了我的父母，我的長輩，我的鄰居們，我的兄弟姐妹們。然后，我就聽到了一些我難以理解的事。

　　“聽我父親說，我出生時哭得很大聲，但沒多久又沒聲了，之后又有了，反復(fù)兩次后，我才恢復(fù)了正常，進(jìn)入了睡眠。之后我滿月，家里請親朋好友們過來，很多人當(dāng)時。不過，我當(dāng)時不小心被燙傷了，原因是我的父親不會抱孩子，讓我的左小腿被熱湯浸了一下。之后，我的父親疲于生活，就再也不記得關(guān)于我5歲前的事了。

　　“聽我母親講，我小時候很可愛，大眼睛，大耳朵，特別是眼睛撲閃撲閃，很靈動。她一直記得我小時候就是趴在她的胸口上睡覺，偶爾睡在搖籃里也不舒服會哭會鬧。我稍稍長大點(diǎn)后，我跟著她學(xué)說話，我總會說一些難以理解的話，就像是自己創(chuàng)造的語言一樣。母親記得最清楚的是我常會用兩個單音節(jié)只表示穿在腳上的物品。母親甚至為此表示了解我的話花了不少時間。再聽到這段話時，她總是面帶溫和，一臉幸福的笑。我學(xué)會說話的時間很晚，差不多是快4歲時才勉強(qiáng)會說類似‘爸爸，媽媽’之類的。然后，就學(xué)的很快，直到我記事。后來，我開始開始接觸幼兒園，我的母親告訴我第一天到那兒，只有我一個孩子沒有哭。可能我還表現(xiàn)得很冷靜——當(dāng)然，這是我之后回憶這段時的猜測。不過，令我的母親比較心悸的事還是有的。有一次，我們家被送來幾只小狗來養(yǎng)，我很喜歡，母親也很高興我能有玩伴。然后，當(dāng)她在外工作完回家，她看見自家的鍋里有幾只被淹死的小狗尸體。母親大為震驚，責(zé)問我為什么這么做，我說我在跟小狗捉迷藏。她又讓我看鍋里的小狗，問我這是捉迷藏。我回答這是在幫小狗洗澡。這之后家里就沒養(yǎng)過什么寵物了——直到我記事，差不多6歲。后來還有一次，我不知怎么，沖到家里門口那條污水橫流的溝里，恰巧母親回家正好看見把我救起。但是我母親形容我當(dāng)時滿身臭味，臉色發(fā)白，嘴里還吐出些菜葉……當(dāng)時我就忍不住打斷了她的那令我難以理解的描述。后來，我母親跟我父親大吵了一架，原因就是我父親應(yīng)該當(dāng)天看著我的，結(jié)果他溜到鄰居家閑聊，母親對于父親的失職而憤怒。這之后，父親就不怎么呆在家里了，而我母親因?yàn)橐袚?dān)家里一切的很多工作和開銷，便將我放在家里的臥室里。我到現(xiàn)在還記得，那是個窗戶被窗簾厚厚阻隔的黑暗房間，那是個早晨便能看見有一團(tuán)紅色籠罩在我睡的床上的晨景。她關(guān)于我以前的記憶到此為止。

　　“聽哥哥回憶，我以前很外向，又精力十分充沛。經(jīng)常跟著他后面玩，他記得很清楚，我小時候就是喜歡抓著他的無名指跟在身后。雖然，他是個看起來陽光，開朗，大方的人，但同樣也毒舌，易怒，偶爾行事十分沖動。當(dāng)然，我只知道，我無法拒絕他的命令，我不知道為什么，對于他我有一種從不知何處蔓延大腦潛意識里的恐懼與服從。可能是小時候被他講述的故事驚悚到，可能是被他偶爾在陰影里的惡作劇給包裹，可能是作為母親管教我的替代者時的出手讓我銘記于心。對于他，我一方面被他的禮物所敬仰，一方面被他的懲罰所畏懼。我在家，我經(jīng)常對父母提到他，我會對他指指點(diǎn)點(diǎn)，但是盡管這樣也無法讓母親對他有所反感。他，他真的好完美啊……因?yàn)?，這之前他的缺點(diǎn)只是對自己的朋友、家人、親戚以外的人有所表露……所以不知為何，我對世界第一次有了質(zhì)疑。哥哥的回憶因?yàn)槲易陨?，我記不清以前對我透露的事情。嗯，或者，除了那個帶著我探索世界的無名指外便一無所獲。

　　“聽鄰居家的老人們的談話，說我是個說話很晚的‘啞巴’，不過很可愛。話說回來，他們有時看見我總喜歡對著一只只蟲子發(fā)呆，而且一看就是一整天，要是家里人不勸，我根本不知道回家。而且自從我會走路了后，就經(jīng)?？匆娢业教巵y跑，不過我也因此受了不少傷，我的膝蓋這里一直留有當(dāng)初的疤痕。

　　“我的記事是從一場夢開始，也就是說，我的第一個記憶就是一個夢。那個夢我現(xiàn)在還記得。我站在田野上，遠(yuǎn)處是一幢小洋樓。當(dāng)我環(huán)顧四周看見這幢房子的瞬間，我就醒了。不過我醒來后又發(fā)生了什么，我的記憶在這里變得模糊，并且跳轉(zhuǎn)到下一個夢——準(zhǔn)確來講我的大部分記憶都是夢。下一個夢是我與哥哥在漆黑的路上走著，直到看見一根手指出現(xiàn)在我們的面前。嗯，我很好奇這個夢里的手指有沒有血。之后，場景一晃，我與哥哥出現(xiàn)在一個飯桌上，我看見我的碗里是一對眼珠，我可以看見眼珠的瞳孔是熟悉的棕褐色。然后在飯桌上，我聽見了朦朧的母親的名字。之后我看見自己醒來，我從自己的枕頭下拿出了一包零食……說實(shí)話，我當(dāng)時明顯感覺我是醒來的。然后，我忽然睜眼，明顯感覺到有一股涼涼的液體順著我的眼角滑落，我摸了一下，是淚。緊接著，我聽到自己的哭聲，以及奶奶聞聲過來安慰我，還有句，你為什么哭了。

　　“之后的我，逐漸變得沉默寡言，逐漸內(nèi)向，逐漸沉溺于光照不到的角落。我在7歲時沒跟家里人說便跑到人家孩子家里玩，結(jié)果被揪了回去，我從此不再出門，甚至對于出門產(chǎn)生厭惡，惡心。而我的母親對此并沒有什么關(guān)注，似乎還很認(rèn)同。我在10歲的時候?qū)⒁恢恍」酚H手殺死，我現(xiàn)在還記得那只狗僵硬的身體躺在我手心，我當(dāng)時只是認(rèn)為它睡著了，并很冷靜的找到一個隱蔽的地方藏了起來。你猜猜看，那地方是哪兒？就是當(dāng)初我掉進(jìn)去的水溝。我特意找了一個有陰影的地方，并確保尸體腐爛了也未必有人察覺，因?yàn)槟菞l溝本來味道就不好。不過，我不知怎么，內(nèi)心里還是向母親透露了這件事，我還記得當(dāng)時我這么說，媽媽，媽媽，小狗不見了。母親就問，對哦，小狗去哪了？我跟母親講，我把它抱起來往天上一扔，然后掉下來，那小狗就睡著了。之后母親就臉色大變，責(zé)問我小狗哪去了。待我領(lǐng)著母親發(fā)現(xiàn)后，母親就抽出鏟子打我。我當(dāng)時心里很冷靜，冷靜到我現(xiàn)在回想起來還有些不解，我是怎么清楚事情的發(fā)展還有后續(xù)的？之后，母親打我，我馬上就哭了，哭得很大聲，然后周圍鄰居就跑過來勸。結(jié)果，結(jié)果……我活到了現(xiàn)在。可能是我當(dāng)時就不明白什么是生什么是死。”他看了你一眼，然后咂吧嘴。

　　“說實(shí)話，你不該回來?！?