第一章 照片里的人

　　春城今年遭遇了罕見的極低氣溫，零下三十五度。這對于相對耐寒的北方人來說，也是一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

　　鵝毛雪飄了一個(gè)多月，過膝的大雪給居民出行帶來了很大困擾。許多學(xué)校停課，公司放假，街道上除了不時(shí)而過的清雪車外，人流稀少。

　　但即便在如此惡劣的環(huán)境下，陳晨依然每天都要上夜班，他在豐堯鎮(zhèn)的一家雪糕廠工作，車間二十四小時(shí)生產(chǎn)，他需要看著自動(dòng)化的機(jī)器，防止宕機(jī)，偶爾按按電鈕。

　　公司其實(shí)是提供員工宿舍的，但那里陰冷潮濕，供熱不好，很多人都選擇通勤。陳晨住在菜市南街，是通勤大軍中家住最遠(yuǎn)的一個(gè)，要坐夜里十點(diǎn)的末班車。

　　今天，他裹著厚重的羽絨服已經(jīng)在站牌下等了半個(gè)多小時(shí)，雙腳都凍的發(fā)麻，仍然不見公交車來。

　　陳晨焦躁的往手心里哈了口氣，已經(jīng)十點(diǎn)十五了，通常這班車總會(huì)絲毫不差，今晚的情況十分少見，料想也許跟大雪天氣有關(guān)。

　　又過十五分鐘，末班車才終于出現(xiàn)，但和以往不同，車子沒有開燈，整個(gè)黑糊糊的，在這條幽暗的老街上晃晃悠悠，像個(gè)遲暮的老人一樣。

　　這個(gè)時(shí)間坐末班車的人本就不多，又逢大雪，此時(shí)車上只有他一個(gè)乘客。

　　“師傅，咋沒開燈？”跳上車子，陳晨見車廂里黑著，一邊投幣一邊問了句。

　　司機(jī)師傅端坐在駕駛室，穿著一件灰色的工作服，低著頭躲在陰影里，沒有應(yīng)聲，只是怔怔的把車門關(guān)了。

　　平時(shí)車?yán)镩_著空調(diào)還挺暖和，不知道是不是出了故障，今天車廂里連暖氣也沒有開。

　　陳晨再次裹緊了衣服，找個(gè)后排的位置坐下來。

　　沒行多遠(yuǎn)便是甄家橋站，上來兩個(gè)穿著軍綠大衣的人，這倆人一高一矮，都帶著棉帽子，扎著圍脖，把自己捂的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連眼睛都看不到。

　　二人行動(dòng)遲緩木訥，彼此也沒有交流，上車后在中排位置各自坐下。

　　這幾站是老街區(qū)，這個(gè)時(shí)間經(jīng)常坐這班車的就那么幾個(gè)人，陳晨一般都認(rèn)識(shí)，這兩個(gè)人倒是頭一次見到，陳晨好奇的歪著脖子瞅了瞅。見他們坐在那里就跟個(gè)木頭樁子一樣一動(dòng)不動(dòng)。

　　陳晨收回目光，往車玻璃上哈了一口氣，想擦掉上面結(jié)的雪霜往外頭看看，沒想到這霜竟然如此結(jié)實(shí)，無論他怎樣擦刮都無法弄掉半點(diǎn)。

　　鼓弄了半天，冷不丁的從他身后冒出來一句話，“別擦了，天氣這么冷，霜結(jié)的太厚了。”

　　這一嗓子可把陳晨嚇了一跳，抖個(gè)哆嗦回頭去看，身邊不知道什么時(shí)候多出來一個(gè)穿著黑色皮夾克的大叔。

　　雖然車?yán)锇档瓱o光，但依舊能看出這人臉盤輪廓大氣，五官周正。

　　陳晨疑惑的往車前瞟了一眼，剛才停車，只看見那兩個(gè)穿著軍大衣的上來，完全不記得還有他這么個(gè)人。

　　“不好意思，是不是嚇到你了？”那人說話的時(shí)候臉上堆著笑，像是一個(gè)脾氣很好的人。

　　“沒事，車?yán)锾盗耍瑳]注意到你什么時(shí)候坐過來的?！?p>　　大叔裹了裹衣服，“兄弟你到哪?。俊?p>　　“雪糕廠！”

　　一聽雪糕廠，大叔眼瞳中閃過一絲激動(dòng)。

　　“哎呦，我以前在那干過！”說著伸出手來，要跟陳晨握手。

　　可能是天氣的緣故，這人的手又硬又冷，像是一塊剛從雪地里撿起來的鐵疙瘩。

　　“挺巧的，我工作不久，是去年19年才來的，你呢？”

　　大叔“哦”了一聲，“我是零幾年那批的老員工了，當(dāng)時(shí)在車間，你干啥的？”

　　“我是設(shè)備運(yùn)維部的！”

　　“設(shè)備運(yùn)維？”大叔疑惑的重復(fù)一遍。

　　“就是修機(jī)器的，沒故障的時(shí)候，就按個(gè)電鈕！”

　　“哎呦，那你這工作輕松啊，不像我那個(gè)時(shí)候，在車間流水線天天還得穿個(gè)靴子泡在水里，又涼又危險(xiǎn)....”

　　說著，大叔好像回憶起了什么，聲音越來越小。沉吟半晌才繼續(xù)說：

　　“我還記得那個(gè)時(shí)候，車間里有個(gè)姓周的同事呢，他媳婦兒天天跟他鬧離婚，流水線工作的時(shí)候心不在焉，把整只右手都絞盡傳送帶里去了....”

　　陳晨聽了這話，腦海里頓時(shí)有了畫面，不禁皺起眉頭。

　　“年紀(jì)應(yīng)該不大吧，以后可怎么生活呀！”

　　大叔看了陳晨一眼，無奈的搖頭苦笑：

　　“還生活什么呀，當(dāng)時(shí)那看機(jī)器的人也不在，小周胳膊伸進(jìn)去之后機(jī)器沒能及時(shí)停下來，最后整個(gè)人都卷閘道里去嘍！”

　　他娓娓道來，雖然是在講別人的故事，但陳晨聽上去，能明顯的感覺到這個(gè)大叔復(fù)雜的情緒變化。

　　陳晨覺得有些壓抑，也一時(shí)不知道說什么好，只是長長的呼了口氣。

　　“當(dāng)時(shí)我就在旁邊呢，人進(jìn)去了，拽也拽不出來，親眼看見小周的血浸透了一池子，奶油是白色的，他的血全浮在上面....連骨頭都做成雪糕了...”

　　聽到這里，陳晨已經(jīng)明顯感覺到不舒服了，而且現(xiàn)在還是深夜，也不太適合談?wù)撌耪摺?p>　　他直了直腰，有意轉(zhuǎn)移話題問：

　　“叔，你怎么這么晚了還出門??？”

　　大叔也迅速從悲傷的情緒中擺脫出來，恢復(fù)了剛才的笑臉：

　　“因?yàn)槲揖驮谘└鈴S前邊的村子住啊！”

　　接著，他又開始談?wù)撈鹆舜謇锏钠媛勅な拢惓柯牭挠行┓咐?，抱起胳膊，只是有一搭沒一搭的禮貌應(yīng)和著。

　　就這樣聊了一路，終于到達(dá)了雪糕廠，前面那兩個(gè)軍大衣的乘客依舊巋然不動(dòng)的坐著，估計(jì)也是去終點(diǎn)站的，陳晨瞥了他們一眼，揮手跟大叔道別之后，便下了車子。

　　雖然已經(jīng)夜里十一點(diǎn)多了，但廠里依舊燈火通明，人流攢動(dòng)。

　　陳晨去牛駿宿舍換了工作服出來，正巧碰見了同事孫強(qiáng)，這小子沒什么文化，卻是個(gè)拍馬屁的好手，平時(shí)不顯山漏水，但凡領(lǐng)導(dǎo)在場，總能抓住一切表現(xiàn)機(jī)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)只要一張嘴，他在下面也保準(zhǔn)開始捧臭腳，“那對那對，那是那是！”

　　時(shí)間久了，大家都叫他孫那對。

　　孫那對也是運(yùn)維部的，跟陳晨一起倒班通勤，彼此住的也不遠(yuǎn)，陳晨見他推著摩托，凍得眉毛都上了白霜，好奇問：

　　“這大冷的天，你咋還騎摩托來??！”

　　廠房的燈光下，孫那對臉蛋凍的通紅，“刺溜”一下往回吸了把鼻涕。

　　“不騎摩托咋辦，還能跑來嗎？”

　　陳晨往上卷了卷袖子，等他把摩托停好，一起往設(shè)備間走。

　　“你咋來的？來這么早呢？”

　　“坐車啊，這不正常點(diǎn)嘛！”

　　“坐車？坐啥車？你買車了？”孫那對個(gè)子不高，喘著粗氣仰頭盯著陳晨。

　　“買什么車，坐8路啊！”

　　聞言，孫那對朝著肩膀推了他一把，“胡扯，昨晚上大雪封路了，這趟線公交停運(yùn)了，你坐個(gè)屁車！”

　　“沒停，就是多等了一會(huì)兒。”

　　“沒停？新聞?wù)€不準(zhǔn)呢，早知道我也坐車來了！”

　　說著，二人走進(jìn)設(shè)備間，設(shè)備間緊挨著流水車間，中間隔著一扇透明的大玻璃，方便隨時(shí)觀察兩邊情況。

　　孫那對進(jìn)了屋子就開始換衣服，陳晨站在窗口，盯著車間里不停運(yùn)作的傳送帶，忽然想起了剛才車上跟他攀談一路的大叔，想起了多年前車間里發(fā)生的那件事故，一時(shí)愣神了。

　　“啪”的一聲，牛駿手里捧著一個(gè)箱子踹開了房門，見陳晨和孫那對都在，從里面掏出兩個(gè)雪糕來遞過去：

　　“來嘗嘗，新出的！”

　　在雪糕廠里工作，見的最多的就是雪糕，內(nèi)部員工早就吃的反胃。

　　孫那對把臉一抽，說什么也不接，陳晨和牛駿交好，他是營銷部的，每次出新品都會(huì)來找陳晨提點(diǎn)意見。

　　陳晨勉強(qiáng)接過雪糕，咬了一口感覺還不錯(cuò)，應(yīng)付著：

　　“挺好吃的！”

　　“你再嘗嘗里面，巧克力夾心的！”牛駿濃眉大眼，說話嗓門也高。

　　陳晨“嗯”了一聲又咬了一大口。還沒等仔細(xì)品味，感覺嘴里有個(gè)什么東西硌著，嚼也嚼不爛。

　　取出來一看，竟然是一張藍(lán)底的小一寸照片！

　　雪糕廠位置偏僻，規(guī)模不大，衛(wèi)生條件也不太嚴(yán)格，內(nèi)部員工都是心知肚明的，但吃出照片這檔子事兒還是頭一次！

　　陳晨覺得惡心，不禁罵了句娘。廠里人他都熟悉，想看看是哪個(gè)缺德的能把自己照片掉進(jìn)流水線里。

　　孫那對和牛駿也好信兒湊了過來，待陳晨把照片抻開一看，三人竟然都不認(rèn)識(shí)。

　　“這他媽誰呀？”孫那對罵了一句，把照片搶了過來。

　　仔細(xì)打量一會(huì)兒，牛駿也搖起頭。

　　“廠里應(yīng)該沒這號(hào)人，是誰的家屬吧？”

　　陳晨把手里的雪糕扔掉，總覺得不對勁，照片里的人穿著深藍(lán)色的工作服，梳著中分頭，棱角分明，看上去有個(gè)五六十歲的樣子。

　　這人，好像有點(diǎn)面熟！

　　他又把照片奪回來，放在燈下照亮去看，越看，越覺得像是今晚和他一起坐車的那個(gè)大叔呢？