我七歲那年，大姐考上了大學(xué)，成為了我們村里第一個(gè)大學(xué)生，圓了父親的大學(xué)夢(mèng)，彌補(bǔ)了他人生最大的遺憾。
那天早上我找上秋葉、青可幾個(gè)小朋友正在書玲家玩兒。
書玲家是做掛面的，平時(shí)家里就很熱鬧，鄰居們都喜歡來(lái)她家里，拿著白面加工點(diǎn)掛面，說(shuō)著東家長(zhǎng)李家短的閑話。
我們就在那寬闊的院子里捉迷藏，在那些掛面架下跑來(lái)跑去。
書玲的母親是我自家院里的，按輩分應(yīng)該叫她姑姑，因?yàn)樗赣H只生了她們姐妹五個(gè)，她是家里的老小，便從其他村招了上門女婿，為父母養(yǎng)老送終。
五姑是個(gè)善良而勤快的女人，家里經(jīng)常被她打掃的干干凈凈。盡管我們每次在院子里打鬧的時(shí)候總是會(huì)碰掉那些已經(jīng)晾曬的半干的面條，她也會(huì)拿著笤帚追打我們，但我們依然一點(diǎn)也不怕她，并不時(shí)的向她做著鬼臉。
“來(lái)呀，來(lái)呀，來(lái)追我們呀“她總是滿面笑容的邊追邊嘴里嘟噥著：“看你們這幫小屁孩子，一會(huì)兒讓我抓住非打你們的腚不行”。邊說(shuō)還邊拿著簸箕撿拾那些掉在地下的面條，用嘴吹上面的灰塵，并不時(shí)的用簸箕簸上幾下。
我們無(wú)視這些，還是在院里肆無(wú)忌憚地奔跑。
“你們幾個(gè)破孩子，快來(lái)，喝面啦--”她悠揚(yáng)的聲音總是在我們肚子咕咕叫的時(shí)候響起，那聲音在現(xiàn)在想來(lái)都會(huì)想淚濕眼眶。
在那個(gè)物質(zhì)都不豐富的年代，溫飽是一個(gè)家里最重要的事。
那時(shí)的一頓飯、一碗粥在一個(gè)家里的分量遠(yuǎn)不是現(xiàn)在可比擬的。
盡管那些都是做面條剩下的碎面絲，但經(jīng)五姑煮熟后卻是我們童年里難得的美食。
童年有很多美好的回憶，五姑的面溫暖了我童年的歲月。
面還沒(méi)有吃完，村里的喇叭突然響了起來(lái)。一陣呲呲啦啦的聲音過(guò)后，支書那熟悉的聲音響起。
“喂，喂，大家注意啦，下面我念幾個(gè)名，念到的向大隊(duì)部拿信。
張文信、李中合、王麗，你們幾個(gè)一會(huì)兒往大隊(duì)部拿信”?？瓤龋?xí)慣性的咳嗽了幾聲，“另外，我今天還要發(fā)布一個(gè)好消息，我們村出了一個(gè)大學(xué)生，雖然是個(gè)女孩子，但也是我們村的驕傲，她就是文璽家的大閨女，她的通知書來(lái)了，文璽、文璽，聽(tīng)到后讓你的大姑娘來(lái)我這里拿錄取通知書?！?p> “鴻宇，快，快回家，你大姐考上大學(xué)了，快讓她去支書那兒拿通知書去”，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，五姑一把把我從門臺(tái)上拉起來(lái)，把碗從我手中拿過(guò)去。
“別喝了，宇，回頭姑給你煮碗好的，窩個(gè)荷包蛋，快去”。我的心頃刻間突突起來(lái)，盡管那時(shí)的我還不知道大學(xué)究竟是什么，但從五姑喜悅的眼神里，我知道這一定是一件大喜事，是我們家的大喜事。
一出五姑家門，我的心就似乎飛揚(yáng)了起來(lái)，整個(gè)身體輕飄飄的，腳似乎在地面上飛舞，連呼吸也似乎停滯了。
五姑家離我家有半條街的距離，這不算太長(zhǎng)的距離也只用了三五分鐘的時(shí)間，思想?yún)s像經(jīng)過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。
我似乎看到了父親喜悅的臉龐，看到了母親喜極而泣的眼淚，看到了二姐抱住大姐在屋里旋轉(zhuǎn)，看到奶奶坐在房檐下老淚縱橫------
“爹---娘-----，我大姐考上大學(xué)啦-----，才到胡同我就大聲的喊起來(lái)。
鄰居們都從家里向門口涌來(lái)。
“宇，你姐考上大學(xué)啦？三爺正在青可家房后的石磙上蹲著抽煙，看我喊著跑過(guò)來(lái)，急忙滅了煙鍋?zhàn)咏刈×宋摇?p> “三爺，我大姐考上大學(xué)啦”我高興的湊到他的耳旁大聲說(shuō)。
“好，好，好啊，我左家祖墳要冒青煙啦”說(shuō)著三爺?shù)纳ぷ佑悬c(diǎn)哽咽起來(lái)。
“快去，快去，快告訴你爹，你娘去，我去你二爺那里一趟，我們喝一盅高興高興”他擦拭了一下眼角，背著手向北走去。
鄰居王叔、李嫂都隨著我進(jìn)了院子。
父親早已為大姐推好了車子。
“快去，快去，快去把錄取通知書拿來(lái)讓爹瞧瞧?！?p> 大姐的眼里含著眼淚，臉變得通紅，推著車向大門快步走去，出了門跨上車徑直向南騎去。
“文璽哥，你孩子真出息，這可是咱村第一個(gè)大學(xué)生，還是你識(shí)字，才把孩子教育的這么好”王叔攀著我爹的肩膀說(shuō)。
“是啊，你家大丫就是愛(ài)學(xué)習(xí)，都是你們做父母的功勞”李嫂也附和著。
“她嫂子，快，進(jìn)屋說(shuō)話吧，他叔，都屋里坐吧，今天都別走了，來(lái)俺家吃飯，都樂(lè)呵樂(lè)呵，我這就去買肉，娘邊拿搭在鐵絲上的衣服邊說(shuō)。
“是該好好慶賀慶賀，咱家大丫考上大學(xué)這可是天大的喜事”二爺和三爺?shù)嘀谱哌M(jìn)來(lái)，后面還跟著幾個(gè)自家院里的奶奶、嬸嬸……。
一時(shí)間院子里熱鬧了起來(lái)，寒暄聲不絕于耳。
“大家都快屋里坐吧，來(lái)的都是給孩子慶賀的，我文璽在這里謝謝大家啦，快，都屋里坐吧“，爹延續(xù)著古老的禮數(shù)，向大家拱手相謝。
父母的心情都愉悅到了極點(diǎn)，而我站在那里也非常的高興，就想著去和我的那些小朋友們一起去玩了。
在父親招呼大家進(jìn)屋后，我也一溜煙的跑了出來(lái)。
那一夜，很晚了我才回到家，以往的這時(shí)候，總會(huì)有奶奶喊我吃飯的聲音在村子里回蕩，這次不同，沒(méi)有人喊我回家。
于是我們從下午玩到了晚上，等著所有的小伙伴都回了家，我才覺(jué)得肚子早已餓的癟癟的了。
那天，一如既往的停電，大街上、胡同里一片漆黑，偶爾有幾處微弱的光亮從那些低矮的院墻、低矮的房子里映出。
走進(jìn)胡同，更是漆黑的可怕，但依稀有嘈雜的說(shuō)話聲傳來(lái)，使原本恐懼的心得到了緩解。
家的大門展開(kāi)著，院子里放著三個(gè)方桌，桌子四周圍著四個(gè)長(zhǎng)板凳，每個(gè)桌子上點(diǎn)著一根蠟燭，火苗在微風(fēng)和煦的秋風(fēng)里飛舞。
只有一個(gè)桌子上還坐著不知道該叫爺還是叔的男人，吸著放在桌子上不知道什么牌子的香煙，煙霧在昏暗的燭光里蔓延。
另兩個(gè)桌子上早已沒(méi)有人，只有殘剩在盤子里些許的菜汁和桌上殘留的煙把在訴說(shuō)著這里曾是怎樣的喧鬧和熱烈。
我靜靜的向堂屋走去，屋子里女人們的笑聲在這個(gè)寂靜的夜晚顯得清脆而不悅耳。
屋里一片狼藉，連睡覺(jué)的炕都變得凌亂不堪，這種睡覺(jué)的地方和客廳相連的設(shè)計(jì)其實(shí)真的是不合理，我似乎找不到一個(gè)可以容身的地方。
炕中央躺著一個(gè)大約只有兩歲的孩子，在雜亂的說(shuō)話聲中正沉沉的睡著。
母親似乎也忘記了我，我渾身泥土的樣子，我饑腸轆轆而又疲憊、困頓的身體，沒(méi)有人看到。
我坐到炕邊，用右腳脫掉了左腳那灌滿了沙土的鞋子，希望它掉到地上的聲音能引起母親的注意，只是那布鞋與地面碰觸的聲音遠(yuǎn)沒(méi)有我想的那般清脆，它只是“噗”一聲的掉在了地上，絲毫沒(méi)有壓過(guò)那雜亂的說(shuō)話聲和歡笑聲。
我又用左腳登掉了另一只，一如前一只一樣，一切仍在繼續(xù)。
我在炕的邊沿斜躺下，渾身的疲乏席卷而來(lái)，思想頓時(shí)停滯、模糊起來(lái)------
時(shí)間過(guò)得真快，沒(méi)過(guò)多久就到了大姐要走的日子。
母親在屋里忙前忙后，想著家里有什么可以帶的東西，囑咐著在外的話語(yǔ)，父親張羅著借拖拉機(jī)的事。
“大姐，快，穿上試試”二姐從里屋出來(lái)，拿著一件碎花的上衣?！斑@可是娘花了兩天的時(shí)間給做的”。
大姐并沒(méi)有表現(xiàn)出高興的樣子，她看上去情緒不高。
“給你吧，我就穿這件就行”。二姐一把拉過(guò)大姐，把衣服披在她肩上，左手拉住上衣的袖子，“快，快，請(qǐng)大姐姐更衣”，我們都笑了起來(lái)，屋里的氣氛頓時(shí)變的松快，暫時(shí)掩壓下離別的愁緒。
“洪芳娘，東西收拾好了嗎？拖拉機(jī)就停在胡同口了?！备赣H從外面走來(lái)?！罢O誒，這就好了，”，母親正把早上煮好的雞蛋往書包里裝。
大姐把還沒(méi)試穿好的衣服脫下來(lái)放在二姐的手上，急忙把書包從母親手里搶過(guò)來(lái)，把里面的雞蛋拿出來(lái)放在桌子上：“娘，不是給你說(shuō)了嘛，學(xué)校管吃管住，什么都有，我什么也不用帶的”。
“大丫啊，那里離家這么遠(yuǎn)，路上餓了吃，你也沒(méi)出過(guò)門，這一走就是大半年才能回來(lái)，娘這心里不放心啊”說(shuō)著母親的眼圈就濕潤(rùn)了起來(lái)，二姐也哭了起來(lái)，而我卻似乎有一絲的喜悅，那喜悅掩埋在心里，并未因母親和二姐的眼淚而消失。
想象著沒(méi)有大姐在家的日子，我就無(wú)比的興奮，家或許會(huì)不再有那些許的壓抑和處處的小心謹(jǐn)慎。
“好啦，我都打聽(tīng)過(guò)了，學(xué)校的生活可比我們家強(qiáng)多了，你就放心吧，孩子不會(huì)受屈的，你就放心吧”，父親邊說(shuō)邊用力把包被褥的包裹系緊。
“走吧，他叔伯還在外面等著呢”。
父親說(shuō)著將包裹背在背上就往外走，大姐背著一個(gè)小點(diǎn)的書包，母親順手把桌上的雞蛋塞在了里面，二姐也急忙把上衣塞了進(jìn)去，大姐想掏出來(lái)，母親緊緊地抓住了書包口，指了指前面的父親，用眼神示意大姐不要再說(shuō)啦。
我和二姐走在后面，大姐回頭拉住二姐的手，二姐緊走一步和她并肩向外走。
“二華，照顧好爹娘，這個(gè)家就靠你了”。
“放心吧大姐”她們微笑著互相看著對(duì)方，都強(qiáng)忍著不流淚。
我跟在后面，大姐并沒(méi)有和我告別，也沒(méi)有任何囑咐我的話語(yǔ)。
或許，她覺(jué)得我還小，什么也不懂。
那時(shí)的我確實(shí)什么也不懂，不懂得別離，不懂得責(zé)任，不懂得生活的不易，不懂得作為老大心里承受的東西，我只有我的童年，我的小伙伴，我無(wú)憂無(wú)慮的生活。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)胡同口停著一輛拖拉機(jī)。
這是一輛手扶的拖拉機(jī)，車廂也就一米二寬的樣子，二爺、三爺站在拖拉機(jī)旁，和云田叔說(shuō)著話。
三爺?shù)臒熷佔(zhàn)釉谧炖锊煌５拿爸鵁?，佝僂的背看起來(lái)比二爺還要老上幾歲。
三爺原來(lái)也娶過(guò)一房媳婦，過(guò)了幾年也沒(méi)個(gè)孩子，三爺生性有些懶惰，家里總是吃了上頓沒(méi)下頓，媳婦的娘家人覺(jué)得在這里太受苦，就私自又給說(shuō)了個(gè)婆家，從此就一走再?zèng)]回來(lái)。
三爺從那后就更沒(méi)有心思生活，生活更是越過(guò)越窮，日子沒(méi)有好轉(zhuǎn)，吸煙的毛病倒是長(zhǎng)了不少，一天天的煙不離口，口不離煙的，現(xiàn)在年齡大了，飯也是經(jīng)常在這家蹭一口那家蹭一口的。
父親把被褥放在拖拉機(jī)的后篼里，大姐把書包也放了上去，二爺湊上前來(lái)，從粗布褲兜里拿出一個(gè)手絹。
“大丫，二爺沒(méi)啥可送你的，這點(diǎn)錢帶在路上花”。
父親一怔，平時(shí)一向小氣的二爺今天是怎么啦，雖然覺(jué)得很奇怪，但父親還是急忙把二爺?shù)氖滞苹厝ァ?p> “二叔，不能要您的錢，你們也不容易，都不富裕，還是留著吧”。
“是啊，二爺，這錢我不能要，我爹都給我準(zhǔn)備好了，學(xué)校也不收學(xué)費(fèi)，管吃管住的，不用花啥錢”。
二爺掙脫開(kāi)父親的手，就要往大姐的書包里塞，母親也趕緊拉著二爺?shù)母觳玻骸岸?，你就?tīng)孩子的吧，您老的心意我們領(lǐng)了，這錢是萬(wàn)萬(wàn)不能要的?！贝蠹乙粫r(shí)間爭(zhēng)執(zhí)不下”。
“都別爭(zhēng)了，這錢我做主，給大丫啦，誰(shuí)也不要說(shuō)別的了，再說(shuō)就外道了，咱老左家啥時(shí)候出過(guò)大學(xué)生，啊，這好不容易出了個(gè)，說(shuō)啥也不能讓孩子受屈。
想當(dāng)年，你爹也考上學(xué)了，可惜--，唉，不說(shuō)啦，不說(shuō)啦”，三爺欲言又止。
我看見(jiàn)父親低著頭，神情變得凝重，氣氛驟然間停滯了。
“嗨，那都是過(guò)去的事了，看我老糊涂了，提這干啥，今天是個(gè)高興的日子，是俺文璽揚(yáng)眉吐氣的日子，再不說(shuō)這喪氣話啦”。說(shuō)著從二爺手里拿過(guò)手絹，不由分得塞到了大姐的書包里。
“快上車，這回讓你云田叔辛苦一趟”。大姐用求救的眼神看著父親，不知道這錢要不要收下。
“快謝謝你兩個(gè)爺爺，以后出息了，可不能忘了他們的恩情啊”。
“謝謝二爺，謝謝三爺，我一定會(huì)好好學(xué)習(xí)的”。
“快上車吧，大丫，都是一家人，可不能客套了”三爺微笑著說(shuō)。
大姐和父親上了車，云田叔用搖把搖開(kāi)車，一陣嘟嘟嘟的聲音響起，一股黑煙從車篼下面冒出來(lái)，一股刺鼻的油煙味覆蓋了整個(gè)空間。
那年冬天，天特別冷。三爺大概有幾天都沒(méi)來(lái)家吃飯了，父親以為去二爺家吃了，也沒(méi)太在意，畢竟他與二爺家住的近。
那天早上父親剛想去上班，就聽(tīng)到二爺在外喊：“文璽啊，快開(kāi)門”。
父親急忙跑去開(kāi)門，二爺摟住父親說(shuō)三爺沒(méi)了，手里還拿著臨死寫的遺書，說(shuō)是將宅院留給大姐，供她完成學(xué)業(yè)。
二爺還說(shuō)那次給大姐的錢也是三爺賣另一個(gè)宅基的錢。
父親聽(tīng)后早已泣不成聲，他給予三爺?shù)年P(guān)愛(ài)實(shí)在是太少啦，在他最后的日子里竟沒(méi)有太多的交集，更別說(shuō)促膝長(zhǎng)談啦。
父親以兒子的身份為三爺辦了風(fēng)風(fēng)光光的葬禮，并在他的墳前種了一棵他最愛(ài)的柳樹，因?yàn)槿隣斣f(shuō)過(guò)平生最愛(ài)柳，說(shuō)柳雖婀娜卻更有韌性。
每每祭祀的日子父親也總是買上三爺愛(ài)喝的酒，陪他坐上一整天，談家里的變化，談孩子們的學(xué)習(xí)，談無(wú)數(shù)的家長(zhǎng)里短，以化解對(duì)他的愧疚和思念。
可這份情卻象塵年的酒一樣，愈久愈烈地澆灌在父親的心里，成為他一生難以償付的情誼……