清晨出去黃昏回來，紅梅把自行車停在窗下。
只要進(jìn)屋，大姐都會笨拙地出現(xiàn)在她的視線里，今天不見大姐的身影。
這個(gè)屋子突然顯得很空。
她身子越來越重了，能去哪里？
紅梅疑惑地轉(zhuǎn)身出了院，見妹妹正從梨園西邊走過來，她低著頭快步走著，直到快撞到紅梅，她才抬起頭，不等紅梅問，妹妹說:“大姐生了”！
紅梅:“在哪里”？
妹妹:“在老舅家”。
紅梅拔腿往老舅家跑，妹妹隨后又跟了回去，她們變作急行，妹妹氣喘吁吁地說:“你上班不久大姐肚子疼得不行了，大姐說她快生了。
讓姐夫趕緊找接生婆去，大嫂這時(shí)說出嫁的閨女不能在娘家生孩子，對娘家兄弟不好，是她老姨告訴她的。
我們眼瞅著爸，爸也不吱聲，大哥貓?jiān)诶镩g屋不出來。
沒辦法我架著大姐往老舅家去，路上大姐幾次要站不住了，疼一下就得蹲下來，趁著不疼時(shí)走幾步，滿頭大汗的到了老舅家門外。
好歹老舅母收留了，接生婆剛到不久，就生了，是個(gè)男孩”。
老舅家在她家西邊五百米處，她們走過他家后院狹長的胡同來到房門口，她推門而入。
在一鋪昏暗的小炕上，大姐躺在炕頭，頭上包著手巾，她身旁的小被子下蓋著一個(gè)小嬰兒，皺皺巴巴的小臉，正酣睡。
大姐虛弱疲倦，但眼神很亮，既是收獲了二寶，又為順利卸貨而輕松。
紅梅對這一幕很無措，她不知能為大姐做什么。
她情不自禁地摸摸大姐身下的褥子，拔拔涼，老舅家炕像是沒燒過火似的。
但她竟然沒有什么主張，也沒給大姐燒燒炕。就那么回去了。
第二天下班前她在街里轉(zhuǎn)，她不知產(chǎn)婦該吃什么，她打算給大姐買點(diǎn)肉做點(diǎn)好吃的。
那天不是集，只有幾個(gè)常出攤的床子，她買了二斤肉，一包豆芽，地上還有捆韭菜，她也買下了。
她拿著這些東西直接到了老舅家，借著老舅家的鍋把肉燉上一半，在判斷肉該熟的時(shí)候，把韭菜段下到肉里，待韭菜變軟就盛在碗里，她把這樣的半碗菜端給大姐。
大姐坐起來，看見有肉很高興，夾了一塊，她努力地咀嚼了一會兒，笑著對紅梅說:“你嘗嘗”。
紅梅用手指拈起一小塊放進(jìn)嘴里，那肉好硬，像是一塊皮帶煮的。
她納悶了:“平時(shí)的肉也不這樣啊”？
大姐說:“好像是母豬肉，看你不懂屠夫才賣給你了”。
她十分沮喪，那碗肉都是那么堅(jiān)硬不爛。
大姐卻沒有停下筷子，又夾了一塊放進(jìn)嘴里，她一點(diǎn)點(diǎn)在牙齒間用力，碾磨著那塊“皮帶”。
她安慰紅梅說:“多咀嚼幾下就好了，沒事，挺香的”。
她一點(diǎn)點(diǎn)把半碗肉都吃了，韭菜也吃了。這是傻妹妹給她做的月子餐，為了營養(yǎng)和奶水，她舍不得不吃。
大姐在老舅家住了三晚，老舅母直率地說:“當(dāng)初你沒地方生才來我家，現(xiàn)在坐月子你還是回你娘家去吧，我們也有風(fēng)俗，不能收留你坐月子”。
那天早晨，大姐坐起來收拾東西，妹妹拿來頭巾讓她包住頭，她把二寶包裹好了，妹妹扶著她下了地，她誠摯地對老舅母說:“老舅母，我得到個(gè)兒子多虧你能收留！等我出月子來謝你”。
她抱著孩子，后面跟著外甥，妹妹攙扶著她，她們出了狹長的胡同來到梨園邊，沿著梨園邊一步步往東走了五百米，回到了娘家。
她把自己安置在炕梢，緊緊地貼著墻，什么東西都弄整齊了往腳下塞，她盡量縮小她們母子的地盤。
她無所謂做月子，一起吃大鍋飯；下地洗尿布，用的就是井水，好在妹妹把水準(zhǔn)備好了。
大姐剛瞇會眼睛，哥嫂肆無忌憚的惡語相向，大嫂指桑罵槐，大姐裝作聽不見。
姐夫整日在走街竄巷，他在拼命掙每一分錢。
紅梅每天早早地上班，離開爛攤子家，心卻沒一刻安寧，下班往家走時(shí)，不由自主地忐忑，那個(gè)家又咋樣了。
那天黃昏，她一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)氣氛又不同尋常了。
里間屋門敞開著，哥哥一家四口人都不在。
大姐的眼睛紅腫了，是哭過的腫。
她抱著嬰兒哺乳，眼睛怔怔地看著窗外，一動不動。
父親用刀子似的眼神盯了一眼進(jìn)屋的她，欲言又止。
父親想說:“你咋那么沒心呢？天天花枝招展的”？
她能讀懂父親的眼神。
她向妹妹的臉上看去，妹妹下意識地躲避著，她也哭過。
紅梅放下包，換下衣服，等待她們誰開口。
大姐說:“你先吃飯去吧”！
此話到后一半忍不住哽咽了。
她坐在炕沿兒上，背對著大姐。
大姐扭過身看著她的背影淚水紛紛，泣不成聲地說:“今天下午，爸和大哥去田里除草，大嫂和妹妹因?yàn)樾∈掳枳臁?p> 妹妹坐在炕沿兒上，大嫂突然沖出來，掄起拳頭就往妹妹身上捶，我一邊喊著‘大嫂呀大嫂呀’，一邊拉她，那都沒拉開，她揍夠了，捋了捋頭發(fā)，扭搭扭搭回屋了。
我心疼妹妹呀！她為我受了這么大的委屈”。
大姐說到這里時(shí)，妹妹趴在了炕上，她把臉埋在手背間，沒有哭泣，沒有傾訴，沉默地趴著。
父親插話說:“我看見你哥他們有說有笑地去她老姨家了，哎，你哥沒心那”。
這是父親第一次公開責(zé)備哥哥，但也是如此之輕。
大姐情緒平復(fù)一些，說:“大哥大嫂本來就矛盾重重，我這一回來，這個(gè)家雪上加霜，我知道我錯(cuò)了。可是將就我一段日子，這都不行嗎”？
父親:“你大嫂本質(zhì)不壞，都是她老姨挑唆”。
父親還在袒護(hù)他兒子，兒媳婦。
提到大嫂老姨，紅梅腦海里浮現(xiàn)出那個(gè)中年婦女的形象，她是父親的同事，一個(gè)村小女老師，大腿分叉走路，踩著寬寬的平行線，她是哥嫂的媒人，也是大嫂的后盾，遙控著哥嫂。
這個(gè)令人作嘔的女人。
門外有歡聲笑語，屋里人都不言語了。
哥哥和大嫂抱一個(gè)領(lǐng)一個(gè)，從外面進(jìn)來，浩浩蕩蕩，在大家眼前，長驅(qū)直入進(jìn)了里間屋。
看來哥哥和大嫂結(jié)成了同盟。
屋門嘭的一關(guān)，這一天終于要翻篇了。
不一會兒，里間屋變了風(fēng)云，哥嫂掐起來，哥哥的聲音:“你還沒完了？”
突然門踢開了，大嫂沖出來，哥哥在后頭按著她。
大嫂的頭發(fā)凌亂著，矛頭直指大姐:“都是你挑唆的！挑唆她倆不聽話”。
大姐不再沉默了:“你攆我，我沒啥說的。可你誣賴我不行，我挑唆她們你有證據(jù)嗎？你揍小姑子卻是真的！
我媽不在時(shí)她才幾歲，長大了沒想到被嫂子打，大嫂，你如果是外人，我能和你拼命，你知道嗎”？
這勾起了妹妹的傷心，她決心不再忍氣吞聲，握緊拳頭要拼。
大嫂放過這茬，將矛頭對著紅梅:“你大姐坐月子你買這買那，我坐月子你給我買啥了”？
紅梅氣憤地說:“我也就給我大姐買過一次。你家孩子我少買了嗎？不是酒精就是紗布？你坐月子時(shí)我哪天不買？從街里跑著回校就去上課”？
哥哥的眼睛豎了起來，不滿意的說:“你看看，買點(diǎn)東西記得這么清楚？還能求到你啥？
你還能在家呆幾天？就要成為別人家媳婦了，給娘家侄兒買點(diǎn)東西還掛嘴上”！
大嫂譏諷她:“小紅梅，你這一朵花剛要開，我就看看你到婆家咋當(dāng)兒媳婦”。
紅梅懟她:“比你強(qiáng)！你管不著”！
大嫂突然質(zhì)問父親:“你這幫閨女都來欺負(fù)我，你咋不吱聲”？
父親嘆息說:“你們都是我的孩子。都少說幾句吧”。
父親還想感化呢。
這話對大嫂沒屁用，她沖著哥哥吼:“你們都上來吧，就差你了，還有死在外頭的那個(gè)”。
誰都明白死在外頭那個(gè)是指二姐。
二姐和大嫂沒有任何交集。
這太囂張了，大哥生氣了，把拳頭輪起來，在老婆眼皮底下晃，咬牙切齒，總歸沒捶下來。
但這產(chǎn)生了捶下來一樣的效果，大嫂撒潑了，把頭滾進(jìn)哥哥懷里，一連聲地嚷:“給你打！有種你打！你真能耐啦，狗屁不是能打老婆”。
哥哥冷汗涔涔地后退著。
一直嚇得噤若寒蟬的侄女，突然扯著嗓子哭嚎起來，她傳染了外甥，外甥也放開了哭。
侄子本來睡著了，在那屋驚厥地哭醒了，大姐趕緊用手捂住懷里嬰兒的耳朵，但來不及了，哇地一嗓子，他也哭了。
四個(gè)小孩四個(gè)年齡段，四個(gè)音節(jié)的哭聲奏成了一支哭嚎交響曲。
其間有大嫂牛一樣的主旋律。
徹底亂套了。
這個(gè)小土屋，從它殘敗的屋檐下簡陋的窗戶里，在這暮春之夜，傳出哭聲一片，驚天動地，在村里上空回響。
每個(gè)哭的人都有哭的理由，都滿腹委屈。
不哭的人呆若木雞，任哭嚎蹂躪著耳朵，蹂躪著心。
在她家的北墻上，在書籍旁，懸掛著母親的相片，母親在相片里年輕漂亮，她淡淡的略顯疲倦的微笑著，注視著她長大了的兒女如此鬧騰，她只是無言。
家里每個(gè)成員都沒幸免，都摻和了戰(zhàn)斗，第一次世界大戰(zhàn)終于爆發(fā)了。