七月四號，一輪紅日在樹梢慢慢升起，俯視著她家簡陋的小院。
父親，哥哥，大姐和妹妹正在拾掇屋里屋外。
父親對哥哥說:“我從學(xué)校借來一些桌椅，馬上就運到，不知夠用不？”
父親要用酒菜招待親朋鄰居，以及他的同事們。
這叫“打發(fā)閨女”，沒有鞭炮，沒有儀式，吃完這頓酒，明天就把閨女送走了，送給別人家，給別人家當(dāng)媳婦兒，做別人家的人。
熱心的左鄰右舍陸續(xù)來了，她們看看有什么活可以幫忙，大姐熱情地招呼著。
這一切與紅梅無關(guān)似的，她騎車走了，沿著上班的路，來到鎮(zhèn)上，來到小丹發(fā)屋。
正好小丹不忙，就耐心地把她的頭發(fā)綰了幾種類型，直到滿意那一款，她們一同看著鏡子，小丹說:“就用這個吧，明早我去你家給你盤”。
在鏡子里她看見了自己一雙失神的眼睛，這哪有做新娘的精氣神？
中午時分，她知道家里此時正是觥籌交錯的時候，她不想回家，就在發(fā)屋后面的小屋躺著。
她感覺渾身疲憊不堪，做新娘的快樂怎么也提不起來。她真希望能跳過明天，過安靜正常的日子。
可是明天怎能跳過去？她只有希望明天快點過去。
磨蹭到下午三點左右，她覺得家里應(yīng)該結(jié)束了，就告別了小丹騎車往家走。
離家越近，心里越忐忑，父親，會以雷霆之怒迎接她嗎？
她的同事們按理應(yīng)該到她家赴宴隨禮，那樣禮金就歸父親。
學(xué)姐給她出主意說:“你家那么遠(yuǎn)，同事們?nèi)ヂ劻⒓液染迫h！那樣禮金你收著”。
她覺得這個主意不錯，毫不猶豫地就和聞立說了，聞立也毫不猶豫就答應(yīng)了。
但她沒有告知父親，借口弄頭發(fā)躲出去了一天。
看來一場雷霆之威只得硬挺著了。那又怎樣？在他身邊還少挨罵了？
在出嫁前，第一次也是最后一次，她和父親耍心機，把父親逗了，這不僅僅是幾個禮金，而是往父親心頭扎了一刀。
這一刀報復(fù)了二十多年來所有的怨恨。
梨園近了，香水樹到了，家門靜悄悄。
院里空空如也，沒有賓客沒有酒席，就像什么也沒發(fā)生過。
院門口臨時搭起的簡陋灶臺，灶臺下地面斑駁的油漬證明這家剛擺過酒席，為她而擺的酒席是什么樣的她不知道。
多少人來？誰來了？她也不知道。
大姐剛出月子，臉面浮腫，她拖著疲憊的身軀在廚房洗碗筷，她累的已經(jīng)抬不起頭來看看進來的人了。
妹妹在心急火燎地熨衣服，這是她明天送親穿的衣服，妹妹做她的伴娘。
關(guān)于衣服，大姐更是操心，她說:“你姐夫的，兩個孩子的，自己的，一會都得熨。
我是親姐，婆家一看穿的破爛，多給你掃面子！”
她還委婉地督促哥哥:“我大嫂怎么不著急準(zhǔn)備衣服？你讓我大嫂穿的體面點，娘家親嫂子穿的不像話，她丟咱們的人”。
但是，大嫂好像真的要破罐子破摔。
老姨耐心地哄著她的小女兒，那個小丫頭咿咿呀呀真磨人。
老姨還是那么親切，她笑著說:“我一大早就來了”。
她們和老姨感情很深，把對母親的感情寄托在了老姨身上。
她看見老姨心里很踏實。
她偷偷地瞥了眼坐在炕上的父親，準(zhǔn)備迎接一場疾風(fēng)暴雨，但父親出奇的平靜，緩緩的說:“我還以為你的同事們會來。
我和你哥預(yù)備了足夠的酒菜，可是他們沒來，浪費不少，你該告訴我一聲，我就不預(yù)備那么多了?！?p> 父親沒有發(fā)火！他第一次原諒了她的忤逆，落寞的坐在那里。
在一墻暗舊的書籍旁，一件大紅絲綢裙靜靜地掛一天了。
窗外進來一股風(fēng)它便輕輕擺動一陣，裙袂上蕩漾著紅紋，這是她的嫁衣。
她從大書包里抽出日記本和一支筆，坐在海棠樹下，夕陽的光芒穿透枝葉射到地面，她坐在一道道光線里。
她低頭寫到“今晚是我少女時代的最后一夜，人生的第一篇章我用了22年，明天，新的一頁就開始了，那上面是幸與不幸？”
光線暗淡下去，她無心繼續(xù)寫。
少女時代最后一句追問“幸與不幸”留在日記的最后一行。
以后還會寫日記，但那是新的篇章了。
姐夫到老舅家睡去了，她們的小屋燈火通明，大姐正在熨衣服，妹妹幫她哄孩子。
她端了一盆水來到海棠樹下，清清水波蕩漾著星光。
房門開了，老姨矮小的身影走出來，她來到紅梅身邊，蹲下來幫她洗胳膊，清水微涼，滑過她的肌膚，她忽然很想媽媽。
老姨輕聲地囑咐她:“到人家去，跟前都是婆家人，你凡事要小心，免得吃虧”。
老姨這樸素的叮嚀，是她走過多少心路總結(jié)的？但要出嫁的女孩誰又能聽進去？
快十一點了，她們睡覺了，炕上還是擁擠。
她心里說:“明晚你們就少了我了，就不會擠了”。
夏蟲啾啾，夜露滴答，今晚是農(nóng)歷六月初五，墨蘭的天空橫跨一道銀河，這道銀河在她家小屋的上空，也在一條小河的上空。
那條小河叫南溝子。
南溝子的河水閃著清波，像條銀亮的玉帶伸向星空下的蒼茫，淺淺的流擊聲像風(fēng)鈴在輕吟。
南溝子的岸邊，坐著一個青年。
身后是他的家，家里母親不知道他偷偷溜出來，屋里裝不下他的心事，他坐在這里才不會憋死。
他正是布萊克。
沿著河溝蛙聲陣陣，鼻翼間充滿了莊稼的青新味。
這曠野只有他是個人，其余的都是自然天籟。
他多希望自己是一顆星星，或者一棵樹，哪怕一棵小草都行，做自然之子，沒有人的情絲與惆悵。
這一夜，他不想回憶，可那過往卻總是重現(xiàn)。
“噠噠噠”，那個小姑娘穿著鵝黃色的格子襯衫，把英語書往書包里一塞，跑進口語考場，那一年，她十六歲，他十八歲。
本是擦肩而過，四年后，他們重逢了，在杏花樹下，她依然穿件鵝黃色格子襯衫，粉紅杏花掩映著她嬌媚的臉，那一年她剛畢業(yè)，他工作兩年了。
然后，他們相愛了，他全情投入。
后來他用離開成全她的選擇，今夜，他又一次問自己，是無私還是懦弱？還是無能？
都有吧，因為有那么多的想法，才會有那么多的人生。
明天她就成了別人的新娘，以后他也會娶個別的女人，這是肯定的。
平靜的生兒育女？會的；
熱烈地再愛？不會了，他的熱情耗盡了。
“偶然，就是那么偶然，讓我們并肩坐在一起，唱首我們的歌”。
他想重唱這首歌，曾經(jīng)以這首歌與她開始，在今夜，用它作為與她的結(jié)束，假裝她能聽見。
可是唱不下去了，什么東西在臉上爬？是蜿蜒的淚行。
他還是流淚了。
小河在星空下嗚咽。
明天是六月初六，母親曾說六月初六那天，天下兒童如果把端午節(jié)戴在手腕和腳腕的“百索子”擱上屋頂讓喜鵲銜去，在銀河上架起一座彩虹橋，牛郎織女就會跨過橋約會。
這個傳說她知道嗎？不知她為什么選在這個日子結(jié)婚？
牛郎織女有相見之日，他和她永遠(yuǎn)天涯陌路，今夜之后，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，他們是陌路人。
夜已深沉，青蛙都睡覺了，明天正在悄無聲息地走近，星星神秘地隱退了。
另一種光在東方變明，一直躲著看不見的月牙，彎彎如勾掛在天邊。
在墨蘭的天空中，東方露出一縷蒼白，天要亮了，新的一天來了。
他坐了一夜。