當(dāng)她走在出嫁的路上時，布萊克在做一件事。
他站在方桌前凝視著那幅紅梅，他的背影對著門，門扉緊閉。
久久地，無所思，無所憶，所有的萬箭穿心都挨過去了，現(xiàn)在只剩下麻木。
他上了方桌，畫軸掛在一顆鐵釘上，他從鐵釘上摘下畫軸。
把畫鋪在炕上，每朵梅花還是初綻的樣子，包著初心與秘密。
花枝沾染了塵埃，他把紗布捻成一縷小心地擦拭每一個花瓣。
這一瓣瓣用心畫上去的紅梅啊，依然如故，當(dāng)年揮筆時的純真已經(jīng)凋零！
輕撫那朵褐色的，那是一朵枯萎的血。
他專心致志地擦，炕上扔了好幾塊變黑的紗布捻。
站起來端詳一下，從抽屜里拿出來一個布套，這個布套是專門收藏畫的。
他要把他的紅梅收起來了，藏在這個布套里。
在卷起畫卷前他最后流連一遍，從上軸卷起，紅梅在他手里慢慢消失，直到后來不見了，變成了一個軸。
他把軸裝進(jìn)布套，從此后他的紅梅就永遠(yuǎn)沉睡在這里了。
他把布套上的線繩系好，將布套順著箱底放下，緊挨著那個木盒。
他癡癡地看著木盒發(fā)呆，那里有她一針一線編織的圍脖，十五封信，花手絹，“勿忘我”日記。
這些東西他不看也記得，都在心里呢。
他撐著箱子蓋沉默許久，最后“哐啷”一聲落下了箱蓋，鎖上鎖頭。
那把黃色的鎖頭像鐘擺似的搖晃不止，最后一動不動了。
在他找布套時他又看見了那個紙包，里面是272塊錢，那是為給她買自行車攢的，趕集下店攢的。
這筆錢只能屬于自行車，只能屬于她，而她不會需要他的禮物了。
那么就這么放著吧，他關(guān)上了抽屜。
他站在屋中央，環(huán)顧著打量著，墻上空空如也，屋子空了，他的心空了。
眼前沒有一點與她有關(guān)的痕跡，就像她不曾出現(xiàn)過，他只是做了個長夢。
他來到院里，二黑顛顛跑來，在他腿上蹭來蹭去，他蹲下來，捧著二黑的臉，盯著著它的眼睛看，想找到它眼里的深情，有沒有對他眷戀的深情，可是二黑在他的注視下回避了，它的眼神無處安放的樣子。
二黑的名字是她取的，二黑是最后一樣與她有關(guān)的東西，他決定眼不見心不煩。
突然站起身對二黑說:“跟我走”。
他向前走去，如果是平時二黑會上竄下跳的跟出去。
但今天二黑搖著尾巴不動。他粗暴地薅著它脖頸上的毛拽著往前走。
母親驚訝地問:“你這是往哪里弄它”？
他不回答，母親害怕了，跑過來說:“你別賣了它呀！賣了它就是死路一條了”。
他薅著二黑往前拖，二黑抓著地面往后掙，母親大聲地斥責(zé)他:“松開它，你還有完沒完”？
他粗聲大氣地回答母親:“我送走它，不愿意見它不行嗎”？
母親喃喃地問:“你送哪里去”？
他:“給表哥家”。
他松開了二黑，二黑趕緊抖了抖毛，甩了甩腦袋，恢復(fù)了被扯亂的發(fā)型，他換了語氣蹲下身說:“咱們玩去吧，二黑，我領(lǐng)你玩去”。
說完打了聲口哨，他在前面走，二黑樂顛顛地跟隨，他們一起往表哥家走去。
母親站在院門口深深地嘆了口氣。
他和二黑到了表哥家，只表嫂在家，她納悶地迎出來看這一人一狗，這主仆二人像投奔似的站在門口，他不等表嫂問就說:“送給你家了，我會常送食物來，你給我喂著就行，但千萬別賣了，也別讓他亂跑，我，不養(yǎng)了”。
二黑像是聽懂了似的，尾巴都不搖了，伸出舌頭喘氣。
表嫂有些為難，但還是收留了，她說:“墻角有個豬圈，豬沒了，正好把它圈那里”。
他看見那個豬圈還挺牢固，起碼二黑不會被偷走，就在前頭引路，他先進(jìn)了豬圈，二黑好奇地跟進(jìn)去，他突然反身出來隨后關(guān)上木柵欄門，二黑被關(guān)進(jìn)里面了。
他用二黑對他的信任欺騙了它。
他狠下心腸頭也不回的走了，二黑在后面吼叫。
回到家，見二黑媽在院里轉(zhuǎn)，它在找孩子，他躲進(jìn)了屋。
他把兜里藏的一瓶白酒放在方桌上，今晚，她洞房花燭之夜，這瓶酒會陪著他，一醉方休。
此時，在花團(tuán)錦簇的新房里，她坐在紅毯上發(fā)現(xiàn)自己流淚了，趕緊用裙擺當(dāng)巾擦了擦眼睛。
聞立走進(jìn)來，說了句:“咱家人吃飯了，缺你了，快來”，就又出去了。
她來到婆婆那個屋，地上炕上坐滿了男男女女，老老少少，她剛一在門口出現(xiàn)，就有個老女人的聲音喊了嗓子，“過來！給你婆婆盛飯”！
一盆飯擺在炕沿兒上，她拿過桌上一個空碗盛滿了飯，尋找婆婆。
婆婆端坐在炕里，她正和老親少友發(fā)表演說:“我這個媳婦從小沒媽，也沒個家，嫁過來這里就是她的家，我老太太就把她當(dāng)閨女待了，不當(dāng)媳婦兒了”。
她的演說得到了響亮的贊揚。
紅梅聽出來這是在說她，可是她什么時候沒家了？于家店那個小村不是她的家嗎？婆婆把她當(dāng)做孤兒了嗎？
她隔著飯桌把飯碗向婆婆伸過去，說:“媽，給你飯”。
婆婆矜持地沒有立即接，在眾人面前擺了很大一個譜，沉吟夠了才緩緩伸出手，慢吞吞地接過了飯碗。
她發(fā)現(xiàn)桌上沒空碗了，最關(guān)鍵的是沒她坐的地方，每個人都大快朵頤，她如果吃飯只得在炕沿兒前站著，滿屋人都坐著時她穿著嫁衣站著吃飯。
她沒有。
她走了，回到新房去了。
從娘家出來到婆家這里，除了老姨給她個小餃子，她水米沒沾，但她也真的不餓。
那間屋的吃喝又結(jié)束了，又走了一波人。
一直不見聞立，他好像把新娘忘了。
她站在屋中央環(huán)顧著，孤獨寂寞，這就像一個精致的籠子，她被囚禁在里面。
百般無聊中，她坐在梳妝臺前擺弄那些磁帶，每一盒都沒拆封，她就一盒盒拆。
有一盒韓寶儀的，她瀏覽一遍歌單，心咯噔一下，有那么幾秒停擺了。
在密密麻麻的歌單中有一首叫《偶然》！
她是偶然買到的《偶然》！
她把這盒《偶然》推進(jìn)了抽屜最里面，她永遠(yuǎn)也不會聽它了。
窗外暗了，暮色降臨，她拉上那兩幅粉紅窗簾。
新房的門開了，聞立端著一個洗衣盆進(jìn)來，盆里裝滿了草梗。
這又是什么節(jié)目？
他說:“裝枕頭”。
于是他倆配合著裝枕頭。
就是把一個布口袋塞滿了摻著香草的草梗，這就是枕芯，把枕芯裝進(jìn)一個漂亮的枕套里。
這個游戲挺有趣。
裝了兩個枕頭，聞立把它們并排擺在毛毯上。
在枕上拍了拍，滿意地說:“正好”。
她站在鏡子前摘頭上的花，透過鏡子看見聞立站在床前注視著她，他迎著鏡子走過來，在她后面笨手笨腳的幫忙。
這頭發(fā)是小丹精心綰盤的，沒用一滴摩絲，盤了兩個多小時，她幾分鐘就解散了，一縷縷垂下來，最后鋪滿了她后背。
他今天喝了不計其數(shù)的酒，眼角醉意闌珊，嘴里呼出的是酒精的味道。
但人逢喜事精神爽，他神智極其清醒，那醉意增添的是勇氣。
沒人問她吃沒吃飯，他也沒有。
她心里很不痛快，雖然不餓。
婆婆那屋鴉雀無聲，她們肯定累慘了，都休息了吧。
沒人鬧新房，這樣更好，但有些冷清。
她的雙腳離開了地面，他雙手托著她來到床邊，她冷冷地看著他迷離的眼睛。
門，“咔嚓”上了鎖。
他把一片雪白的大塊方巾鋪在毛毯上，把她放在那上面，她很快坐了起來。
新房只剩下墻壁那個圓圓的彩燈，床上這邊昏暗朦朧。
聞立坐在她身旁突然拘謹(jǐn)起來，這時他們都意識到彼此其實很陌生。
身體上是陌生的，他們還沒曾認(rèn)真地拉過手，更別說親吻。
心靈上是陌生的，她不知道他的心，他也不知道她的意。
他們匆匆相識，匆匆結(jié)婚，然后慢慢地過一生？
聞立突然說:“我出去一下”。
幾分鐘后回來時，他嘴里的酒味更濃了，呼出的氣浪直沖到她的臉上。
當(dāng)她意識到他在遍體親吻她時，她只感覺到他的唇濕濕的亂點，同時唇上齜須扎著她，癢癢的。
她緊閉雙眼，兩手緊緊地抓住自己的一縷頭發(fā)，這是她唯一能抓住的東西。
當(dāng)她意識到身上一無所有時，腦海里閃過一句話“我要把你留到新婚之夜”，那個傻小子白留了。
困倦排山倒海襲來，她放棄任何堅持，放棄任何抵抗，這一生就這樣了，就從今夜開始。
今夜，她終于可以睡個好覺了。于是，她什么也不知道了。