他不在家那一夜，她幾乎無眠。
白天睡睡醒醒，晚上不困，尤其他不在身邊。
回味他這幾天的呵護(hù)，熱淚淌進(jìn)兩鬢里，洇濕枕畔，睫毛掛著淚珠，她笑了！
他陪伴她這幾天，是他們這輩子最安靜，最長久的相守，他小心翼翼，她冷若冰霜。
明知不該這樣，卻擰不過來這股勁兒，身體在恢復(fù)，心傷難愈，她受傷了。
夜的漫長是對她的教訓(xùn)，她喃喃地說:你再回來時(shí)，我就不會(huì)那樣了，回來呀！我怎么能沒有你呢？
凌晨的時(shí)候，她迷糊著了，好像淺淺地打了個(gè)盹，臥室門輕輕開道縫兒。
她睜眼看見云飛穿好校服，背好書包輕手輕腳走進(jìn)來。
到她床邊俯身說:“媽媽，我吃完飯了，給你煮了粥和雞蛋，你趁熱吃吧”！
“你到上學(xué)時(shí)間了”？她一陣慚愧。
云飛輕輕關(guān)上門，上學(xué)去了。
她沒起來給孩子做飯，孩子給她做了飯。
我被這兩個(gè)男人寵壞了，不能這么不爭氣，從今天開始，振作起來！
她給自己打氣，從被窩里坐了起來。
穿著單薄的睡衣睡褲，披件鼠灰色絨毛家居上衣，捏著上衣的兩個(gè)衣角，她走出臥室。
客廳，廚房，井井有條，是他拾掇得好，云飛保持了原樣。
這種整潔顯得屋里好空！
客廳窗上蒙層霧氣，秋陽上來了，迷蒙霧氣往下退，退去的地方散進(jìn)來涼嗖嗖的光。
她默立窗前。
窗臺(tái)上的君子蘭碩大蒼綠，誰能想到是當(dāng)年那個(gè)兩片葉子的幼苗變的？
房東王姨看到的話，肯定會(huì)驚訝，這對于王姨像變戲法，而她是一天天看它長大的。
君子蘭和他一起走進(jìn)這里的，五年多，它默默地陪伴他們，他們也在成長。
涼亭下早都沒人坐了，經(jīng)過那里的人行色匆匆，它附近的草枯黃一片，又高又密，沒人修理它們，壓上大雪后，一部分匍匐，一部分挺立，那畫面挺有詩意的。
此刻，在她的注視中，依稀看見他經(jīng)過那里的身影，匆匆地，他走了，匆匆地，他回來了。
向她揮手，向她笑！
多少年來，他們都保持這個(gè)儀式。
目送你遠(yuǎn)去時(shí)總是難過的，迎接你回來時(shí)總是令我欣喜。
站在窗前等你，目送你，成了習(xí)慣！
今晚就讓我看到回來的身影，好嗎？
眼前模糊不清，不是窗上的霧，是她眼里的霧。
眼里的霧濃了，流下來，無聲地淌著。
她踱步到房門口的穿衣鏡前，嚇了一跳，那里是誰？
那人臉無血色，頭發(fā)散亂，像是很冷，瑟縮著。
這個(gè)樣子怎么迎接他回來？
她好像找到了事做，行動(dòng)敏捷起來，她進(jìn)了衛(wèi)生間，試試水溫，他叮囑她照顧好自己，她要照著做。
撤去衣服，她痛痛快快地洗頭洗澡。
水氣蒸騰中，她復(fù)活了似的，心情好起來。
再出來時(shí)變樣了，頭發(fā)垂在后背讓它們自然干，臉龐通透中飛上了紅暈，把那件鼠灰色的家居上衣穿在身上。
太陽轉(zhuǎn)到正中間，屋里神奇地不那么凄涼了，她跳過去拿起手機(jī)。
靠在沙發(fā)上查看，查看未接來電，查看小信封。
感覺洗澡這期間他會(huì)來消息，看了又看，她默默地合上機(jī)蓋。
她突然感覺到了他的冷漠，從他離開家起，他一個(gè)電話沒來，只有幾個(gè)短信，而今天短信也沒有。
只說他忙，這幾天很忙，然后就不必再告訴她似的，就好像她應(yīng)該知道他在忙似的。
忙得一個(gè)字都沒時(shí)間寫嗎？
我要聽到那聲“滴”，不管說什么，讓我知道你在想著我！
你為什么這樣？
你怎么了？
為什么把我從你手心里的寶突然變成了草？
不是我太嬌氣，是你寵我無能為力？
讓我離不開你！
她看著太陽一寸寸西行，陽光的熱度一點(diǎn)點(diǎn)冷卻，她手里的電話鴉雀無聲。
那份煎熬在心頭是一下一下凌遲的。
她沖動(dòng)地想要打過去電話，喂，布萊克！你干嘛呢？為什么不給我電話？
但她的手指把手機(jī)要攥碎了，忍著！
你不給我來電話，我也不給你！
這股胎帶來的擰巴，總是在她無察覺的時(shí)候出現(xiàn)，從小到大。
放下手機(jī)，她又佇立窗前，盯著涼亭出神，心里忐忑不安，今晚，你還不回來嗎？
心越來越沉是因?yàn)楹ε伦约旱念A(yù)感，預(yù)感告訴她，今晚他不會(huì)回來！
突然一陣“歌聲”劃破寧靜，她的電話終于響了。
這是她一直期盼的聲音，她卻故意慢半拍轉(zhuǎn)過身，恨恨地不理，可是腳步不聽她的，她跑了過去。
從沙發(fā)上撿起手機(jī)，看都不看，她興奮地說:“喂”！
一個(gè)喂，既高興又嗔怨，一切煩惱煙消云散。
“喂，章紅梅”！那頭傳來女巫的聲音，不是他。
女巫得意洋洋地說:“章紅梅，我們舉家搬遷啦！林森這不是調(diào)走了嗎？到新地方當(dāng)一把手啦！
我們家老老少少跟著搬走啦，都不在沙塘子啦！哈哈哈……！
你再來上班時(shí)，就見不到我們了，我還挺想你的呦，哈哈哈”！
說完，咔，掛斷。
那幾句話一氣呵成，像幾串炸雷，炸完就沒聲了。
她呆若木雞！
撲通，手機(jī)掉在地板上，她木然站著。
電話里那個(gè)得意忘形的聲音是唐鳳枝的，她聽出來了，她只記得幾個(gè)字:他走了！
這幾個(gè)字的意思難懂！
那女巫故意刺激她，她知道，放在平時(shí)，她一笑置之，這次，她的心在抖。
那個(gè)女人見不得我好，不能中她圈套，他不會(huì)走的！走了還不告訴我？
第一個(gè)該告訴的人就是我！
她蹲下身撿起手機(jī)，猶豫了一下，撥通一個(gè)電話。
她好長時(shí)間不說話了，覺得舌頭都不靈活了，艱難地說:“郭姐，大林調(diào)走了嗎”？
那頭的蟈蟈沒立即回答，她十分有把握，會(huì)聽到蟈蟈說:瞎說，造謠，他沒走！
言外之意是，他走沒走你問我？
“哦，是的，調(diào)走了，昨天就去報(bào)道了，今天全家搬去了，上午我和老佟幫忙裝車……喂，喂……”。
她跌坐在地板上，蟈蟈在那邊連喊幾聲，咔，掛斷了，她耳邊死一般沉寂。
他走了！
真的走了！
那一刻，她覺得死就是那種感覺，無痛無悲無感。