滴滴滴，冬日凌晨四點十分，從沉沉的睡夢中，她被鬧鈴催醒，感覺睡著不久，就被叫起來。
鬧鈴第一遍，她睜開眼睛，頭上是嚴密的布簾，小空間伸手不見五指的黑。
在鬧鈴響第二遍前，她坐了起來，就像一個有臉的人，不愿被再次催促。
坐起來的瞬間，她很迷茫，我要干什么？
我做這一切有意義嗎？
這個問題不能深想，下一個動作具有突破性---掀開棉被，她下了地。
像機器啟動，一環(huán)接一環(huán)干起來！
摸黑按下床邊電飯鍋的按鈕，昨晚已放好水米。
開關(guān)聲“啪”特別響亮，廚房亮了，昏黃的光下，破破爛爛的一切靜默著。
當她擰開水龍頭時，水流激越地沖下來，當她把手插進徹骨的涼水里時，她整個人精神了。
她要做兩缸子飯。
一缸里裝米粥和剝好皮的雞蛋，當她擰緊蓋子時，欣慰一下，完成一缸，這是云飛的早飯。
當鍋里煮燉著肉時，她站在灶臺前稍息，廚房窗外一片漆黑，不遠處有棟高層，只有一個窗口亮了，像懸在高處的一盞燈。
這盞燈她總能看見，應(yīng)該也是陪讀家長做飯了。
人們都在睡覺，那盞燈讓她覺得不那么孤單。
鍋里的肉差不多熟了時，她把昨晚切好的蔬菜倒進鍋里，鍋鏟子聲音特別響，她萬分小心，怕驚醒云飛。
裝飯缸時，先用開水燙一下冰涼的飯缸，然后蹲在電飯鍋前，一開鍋蓋，熱氣騰騰的飯正好。
缸底裝飯，上屜裝菜，擰緊缸蓋，動作要爭分奪秒，這是午飯，六個多小時后吃，不能涼。
一系列動作下來，不必看時間，她也知道幾點了。
這是她精打細算統(tǒng)籌出來的時間，任何一個環(huán)節(jié)拖延，順延下來后，她就趕不上早班306。
那意味著到火車站時必須飛奔，否則火車又趕不上了。
為了讓自己從容一些，她把時間提了又提，確定在四點十分起床。
她這輩子最不怕起早，剛結(jié)婚時起早撈飯，現(xiàn)在起早給云飛做飯。
兩個飯缸擺在廚房案板上，云飛知道從哪個吃起。
她用幾分鐘把一碗粥和一個雞蛋裝進自己的胃里，這么早吃飯不好，但她沒辦法。
最后一個環(huán)節(jié)，她洗臉。
這是她唯一可以偷工減料之處，擦點乳液就OK，天生好皮膚省時省錢。
當她穿好大衣，夸上背包時，大約五點二十分。
關(guān)掉廚房燈，云飛臥室門閉得緊緊地的，靜靜的，她輕輕打開房門，輕輕關(guān)好。
開始一天的另一段。
她必須通過實驗?zāi)祥T前的胡同，她從迎著朝陽走，到看不見紅日，到晨曦朦朧，到現(xiàn)在的黑咕隆咚，她見證了太陽一天天晚起。
這條一百米長的胡同，北廁有棟廢棄的大樓，大樓的窗戶玻璃都沒有了，露出黑洞洞的一個個窟窿。
大樓一層有兩個門在使用，一家洗車店，還有一家倉儲。
倉儲卷簾門又高又寬，總緊緊地關(guān)閉著。
偶爾懸起卷簾門時露出里面深遠的空間，迷宮般堆滿了商品卻不見一人。
她膽顫心驚地經(jīng)過卷簾門時，經(jīng)?？刂撇蛔〉木幵烨楣?jié):卷簾門里突然伸出一只手，把她抓進去卷簾門一落。
路過倉儲卷簾門，還得經(jīng)過洗車店門，那個門像伺機而動的大口，怕它突然張開。
胡同的路面雨雪反復(fù)，沒人清理。
冰層三四十厘米厚也就罷了，還凸凹不平，還光滑難走。
隔幾步一個聲控燈，沒響聲就黑著，她走著走著會突然一亮，她像暴露了似的，攥著背包帶連跑帶顛。
她的目標是省實驗?zāi)祥T，過了那里前方就是大街，那里的光亮是動力。
這一百米胡同，哪天她都得摔倒，來不及喊疼，連滾帶爬起來，奔著光亮奔去。
直到過了實驗?zāi)祥T，也就接近大街時，她才松口氣。
大街上的路燈在黎明時很昏暗，大街空蕩蕩，偶爾有出租車無聲地劃走，車燈像紅色的燈籠，在大街上浮游。
作為本市最中心的大街很寬，她必須穿過去，到對面，306站點正對著胡同口。
306站牌下只有她一個人，沒誰要在5:30等車。
就在這個站牌下，她從滿眼綠站到到黃葉飄零，到凄風苦雨，到雪花紛飛。
現(xiàn)在已經(jīng)站第二輪，云飛高二了。
對面的逸夫樓，透過路燈下晶瑩的雨絲看它，它默默無語；
透過路燈下迷茫亂雪看它，它靜立無聲。
306路終于從南邊的燈河里游過來，她上車往車站去。
開始乘車旅程。
旅程寂寞，她會打開手機瀏覽下網(wǎng)絡(luò)，這是現(xiàn)代科技帶給她的陪伴。
學(xué)校三令五申不準上網(wǎng)，她就不在學(xué)校電腦上玩了。
云飛在手機上給她下載了QQ。
有一天，她在久不露面的空間寫到:凌晨四點十分，你們在干嘛？我是這個城市最早的鳥兒！
手指一點，發(fā)表出去，不再關(guān)注。
午休對通勤人來說，像旅途中點站，從食堂回來，靠在椅背上，短暫休息一下。
她打開手機，對話框里跳出幾句話:你為什么起那么早？
干嘛去？
她一看來者，激動了一小下，是紅魚。
這條魚一直在列表里亮著，從不發(fā)表動態(tài)，她偶爾看看就過，偶爾想起，她說過要把他紅燒，燉了，覺得那春天的插曲挺好玩兒。
但他消失了整個夏天和秋天，她沒問過:你哪去了？
不問！
對任何離開她的人，她都不問。
只是有點遺憾，沒說一句謝謝你，謝謝你帶給我快樂。
其實離開的每個人她都記得，但她不會尋找。
這次，見到紅魚游過來，她覺得他也就是順便吐個泡。
她也回個泡兒，“上班?。⌒『ⅰ?！
“在哪里上班？要那么早”？
她想了片刻，寫到:“從市里到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，坐火車，所以要早”。
“你那里很冷吧？”
“冷”！
“你空間相冊改密碼了”？
“哈哈”！
“我進不去了”！
“哈哈”！
“能讓我進去嗎”？
“你不是會飛檐走壁嗎？還會開門撬鎖，那就自己想辦法唄”！
突然對面?zhèn)鬟^來一個圖片，但是打不開。
她的網(wǎng)速慢極了，她好奇到底是什么圖片。
打開瞬間大吃一驚，是她的相片。
“我偷的！”
“你這個壞小孩！”
“都被我偷過來了，想看嗎？”
她不回答了。
“咦？哪去了？
你在嗎？
喂，跑啦？
唉，又跑了！”
后面一直是他說，終于不再說，游走了。
幾天后的凌晨，她又站在306站牌下，平時方圓目力所及之處都不見別人。
那天在十來米外的路燈下站著兩個人，兩個男人，他們聲音很大，互相撕扯著，看樣子聽聲音喝醉了，貌似高個往回拉扯矮個，“走，回去睡覺”。
兩醉鬼大舌頭說出來的聲音在寂靜中特別響，也特別令她不安。
在空蕩蕩的大街上，她每天等車時，希望遇上人，又怕遇上人，而這回遇上的是醉鬼，特別嚇人。
她安靜地站著，眼睛偷溜著兩酒鬼動靜，她心里開始狂跳，因為那兩個人也發(fā)現(xiàn)了孤零零的她。
她清楚地聽見了他們的對話。
“你去那干啥？找人家干啥”？
“我過去看看，讓她回去陪咱們”！
高個清醒一點，拉扯矮個，矮個往她這邊看著，掙脫著。
她分明成了獵物，兩個醉鬼一個要過來，一個不讓。
她手心捏出了汗，焦急地往南眺望，如果在連成串的路燈中，有兩盞燈是行動的，那就是306開過來無疑。
可是，那天的路燈之河，靜止了，沒有飄過來的燈。
矮個掙脫了高個，或者高個默許，兩醉鬼走了過來。
他們都光腳丫子穿著拖鞋，身上是酒店那種睡衣。
天寒地凍，也不怕凍死。
矮個在前面領(lǐng)隊似的，歪著脖子瞇縫著小眼睛，盯著她走近了。
走近了，發(fā)現(xiàn)他的上衣只系了下面扣子，露出凍得通紅的脖腔子。
他們站在她面前，挑釁地打量著她，她淡定地站著，眼睛看著逸夫樓。
那樣僵持一分鐘，矮個湊過來，
“怕不怕？你怕不怕”？
酒氣撲過來。
她怕得心要跳出嗓子眼了，兩手緊緊捏著，表情鎮(zhèn)定地站著。
鎮(zhèn)定是她唯一的“武器”。
醉鬼的紅鼻頭又近了一點，“你多大了？二十幾了”？
她沒動，說:“五十多了，孫子好幾歲了”。
哈哈哈，矮個醉鬼回頭看了眼高個，意思是，真能扯！
高個一副隨便他怎樣的態(tài)度，看熱鬧似的旁觀。
306還不來！
“走吧，別在這站著了，多冷??！哥帶你喝酒去，不白陪我們，給你錢，你開價”！
她裝作眺望胡同，醉鬼也往胡同看了眼。
她說:“我在等我老公，他一會兒就到”。
“臥槽”！
矮個又回頭與高個對視，轉(zhuǎn)過臉一副這樣表情:好啊，看看啥時來！
她那句話起沒起作用不知道，醉鬼沒動。
她看著逸夫樓，醉鬼看著他，雙方對峙著。
都在等著什么，醉鬼等著機會，她等306。
這時，她的余光中感覺一個龐然大物過來了，一扭頭，我的天啊，306來了。
車門剛一開，她跳了上去。
她從來沒有如此熱愛306路，在車上是最安全的。
她忘了，也是不屑，沒看兩醉鬼啥表情，306帶著她往火車站行駛?cè)チ恕?p>