一個(gè)人來(lái)到八潔面前，說(shuō)到：我失眠了，怎么辦，你有治療失眠的藥嗎。
啊，八潔雖然是一個(gè)藥劑師，但是還是第一次遇到失眠這個(gè)話題。治療失眠，不就是服用安眠藥嗎，八潔自己對(duì)自己說(shuō)。但是，醫(yī)學(xué)是一個(gè)很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膯?wèn)題。
最后，八潔告訴失眠者：你最好去看心理醫(yī)生，治療失眠，我不專業(yè)。
「八藏筆記：那塊玻璃做成的公告欄前，站著幾個(gè)老人，老人們穿得很臃腫，厚厚的圍巾和大大的帽檐遮住了他們的臉，佝僂的背影，像歲月留給他們的印記一樣，透出數(shù)不盡的滄桑。老人們的頭，有的歪著，有的抬著，看著公告欄。遠(yuǎn)看，他們像是一幅雪地里的畫兒，定格在那里，不動(dòng)，不響，不被時(shí)間所記憶。
那里是我每天上班的必經(jīng)之路，我的腳步一步步靠近老人，靠近那塊冰涼的、玻璃做成的公告欄。
老人們并沒(méi)感覺(jué)到一個(gè)陌生人的到來(lái)，他們依然仰著頭，眼睛注視著上方的公告欄。公告欄里面除了亂七八糟的招聘啟事和房屋出租啟事之外，外面新增了一張刺眼的黃色訃告。黃色在雪的世界里，冰冷冷的裝進(jìn)老人們渾濁的眼睛里，冷凍著他們的心。」
八藏給妹妹八潔打來(lái)電話：妹妹，自從父親去世以后，心里難受。
八潔聽(tīng)到這些，不知道怎么回答。是啊，難道說(shuō)，我不難受嗎。
「八藏筆記：陽(yáng)光，從郭達(dá)山鋪灑而來(lái)，小城鍍上金子的顏色。老人們陸陸續(xù)續(xù)的來(lái)到每天自己習(xí)慣坐著的位子上，找著一些習(xí)慣的朋友，聽(tīng)著折多河習(xí)慣的聲響，擺著一些或淡或濃的故事。故事重復(fù)又重復(fù)，像他們腳下折多河的流水來(lái)的還在來(lái)，去的一直都在去。在這里，身份地位并不重要，重要的是他們?cè)掝}里的人生，人生到年老的時(shí)候該有個(gè)總結(jié)，好與壞，對(duì)與錯(cuò)，都只是一種經(jīng)歷。伴著陽(yáng)光撲鼻的芬芳，老人們像談著一部長(zhǎng)長(zhǎng)的電影一樣談著自己的過(guò)去，像要即將導(dǎo)演短片一樣談著自己的未來(lái)。未來(lái)的目的地離自己很近，坐在彩虹橋上就能看見(jiàn)對(duì)面山坡上，一座座孤獨(dú)的墳塋?！?p> 一座小城，住著一群人。
一座孤島，有一群孤墳。
八潔有時(shí)候，聽(tīng)到別人說(shuō)起過(guò)那個(gè)小島，據(jù)說(shuō)進(jìn)入小島的人就再也沒(méi)有走出來(lái)，最后都死在了小島上。
「八藏筆記：不知從何時(shí)起，人們都想著要離開(kāi)這里，于是那里開(kāi)始變荒涼，終于有一天那里沒(méi)有了路，因?yàn)樾⌒《酀舻穆芬验L(zhǎng)滿了荒草，毫無(wú)用處的荒草，可是也正因?yàn)槟切┠劬G的草將那幾間充滿古老氣息的泥磚房團(tuán)團(tuán)圍住，于是有了原始的仙境美。
那里，再美終究也只是貧窮落后的小農(nóng)村，沒(méi)有人會(huì)在乎她的孤寂與落寞，她也不會(huì)努力地想要挽留些什么，因?yàn)樗浪舨蛔。叩木烤故且叩模?p> 當(dāng)夕陽(yáng)變風(fēng)景，溫柔看著無(wú)限的夕陽(yáng)美，任思緒沉浸在對(duì)往事對(duì)那里的無(wú)限懷念中。最后終于明了；那里真的成了我們的回憶了，我們都回不去了。
曾經(jīng)天真的以為：不過(guò)是一段往事，一個(gè)老地方而已，沒(méi)什么好值得懷念的。多年以后漸漸地開(kāi)始覺(jué)悟：那里的一草一木，那里都每一寸地方都有著讓人無(wú)法割舍的感情。那里不會(huì)被我時(shí)常想起，可是那里卻深深地烙在我內(nèi)心深處。一個(gè)人孤寂的時(shí)候，放任自己的思緒飛回那如畫的風(fēng)景里，想想那里的生活，想想那里的風(fēng)景，甚至是想想那里的雨天，竟然也可以奇跡般地驅(qū)除心底無(wú)處可泛濫的不安全感，那里的一切都是那么的令人心安，那顆飄蕩的心總是可以在那里輕而易舉地找到歸屬感。那里不是屬于過(guò)客的，只屬于歸人，可是歸人卻不再回來(lái)了……」