我們并非沉寂的死物，而是自我模式的延續(xù)。

　　----諾伯特·維納

　　城市在夜色的侵襲下，街道的叫賣聲逐漸消失。人群如同廚房內打開白熾燈后四下逃竄的老鼠，在一片混亂之中，有序地回到家中。

　　偏僻的巷子里，劉夜正跪伏在地上，用右手撿拾著下水道邊散落的文件，同時將左手伸進右邊口袋，艱難地關掉不間斷響起的手機鬧鈴。

　　他知道今天是星期五，今晚的月亮很重要。

　　“哐！”

　　隨著房門的劇烈抖動，劉夜捂住耳朵，站在原地愣了許久。幾分鐘之后，平日里急促的敲門和謾罵聲并沒有出現，這讓劉夜松了一口氣。也對，今天的月亮這么重要，樓上的鄰居應該很早就在準備了。

　　隨意的扔掉手中的文件袋，劉夜轉身，打開老舊的冰箱門，里面大多是市面上幾乎已經看不到的飲料品牌，他拿起最上面的橘子汁，在嘗試五次之后，關上了冰箱?？蛷d的家具公式化地分布著，只是在灰塵的覆蓋下，顯得有些不盡人意。

　　拉開易拉罐的拉環(huán)，劉夜筆直地坐在沙發(fā)上，打開電視。

　　電視里正在播放著一年當中最重要的新聞，是關于今晚的月亮。劉夜將橘子汁一飲而盡，臉上浮現出一陣不自然的紅色，這在以前是飲酒之后才有的反應。他覺得自己的身體在最近變得越發(fā)奇怪，醫(yī)院并沒有診斷出任何異常，但在劉夜的感覺中，這就像某種征兆。

　　一片漆黑中，劉夜緊緊盯著電視屏幕，他沒有去糾結自己的異常，因為今晚的月亮太過重要。這座城市的每個人都明白，今晚的月色有多美。手機鬧鈴再一次響起，距離八點還有一分鐘。劉夜迅速起身，來到陽臺，雙手搭在充滿灰塵的窗臺上，抬頭看著天上的月亮。

　　城市已經安靜下來，只有大街上的飛鳥撲打翅膀的聲音。每一家，每個人，都站在陽臺上，抬頭看著天上圓形的月亮。今晚的月亮好像下降不少，距離人們更近了，每個人的眼睛里都反射出白色的月光。

　　“還有三十秒”劉夜心中默念。他看著手機上不斷倒數的時間，心中的期盼更盛。

　　“二十九”

　　“二十八”

　　“……”

　　一陣劇烈的眩暈感襲來，伴隨著劇烈的疼痛和刺耳的尖叫，劉夜抱著頭倒在地上，桌子上的易拉罐被打翻掉落，卻直直的落在地上，沒有發(fā)出一點聲音。

　　疼痛感如潮水般退卻，劉夜趕忙拿起手機，還有十秒鐘。他重新站起來，擺好姿勢，他準備好迎接月光了。

　　“叮咚”

　　一條信息打破了這座城市的寧靜，劉夜低頭，看著手里的手機屏幕，是一串陌生的號碼，他從未見過。

　　“千萬不要看月亮！”

　　一陣酥麻傳遍劉夜全身，他愣在原地，聽到聲音高速劃過空氣。劉夜回過神來，街上的飛鳥已經整齊的停留在變壓器上，不再扇動翅膀。對面樓層的燈光從上至下一層層熄滅?？粗粩嘁u來的黑暗，和黑暗中定在原地的人們，劉夜記憶深處的某些東西開始拼命掙脫，一把無形的枷鎖開始出現裂痕。

　　巨大的滿月如同一顆圓潤的眼球，審視著整座城市，它以超越自身轉速的速度原地旋轉，不過它并沒有發(fā)現，在每個人都虔誠的盯著月亮時，那個藏在陽臺后，盯著手機屏幕，渾身冷汗的劉夜。