十月十六日星期四,東京下起了蒙蒙細(xì)雨,天色陰暗空氣有些濕冷。
雪野江川在毛衣外加了灰綠色燈芯絨休閑西裝外套,然后背起一個(gè)黑色挎包出發(fā)了。
他喜歡燈芯絨,或許這是他與前主最大的共同點(diǎn)。
編輯約的是兩點(diǎn)見面,他十二點(diǎn)半就出門了,趕早不趕晚。
《JUMP》編輯部在集英社大樓里,位于千代田區(qū),就在六本木所在的港區(qū)隔壁,其實(shí)很近。
和他預(yù)料的差不多,果然提早半小時(shí)就到了。
集英社大樓是一棟十層的褐黃色建筑,據(jù)說員工有一千多人,旗下?lián)碛惺畮追N各類型雜志,同時(shí)也出版文藝、小說等書籍,是曰本最大的綜合出版社之一。
《周刊少年JUMP》編輯部只是其中一個(gè)部門,也是最重要的一個(gè),利潤(rùn)占全社百分之九十以上。
這可不是說其他部門不賺錢,而是《JUMP》太賺錢了,將其他的遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。
大樓的街對(duì)面是另一家著名出版社小學(xué)館,專門出版各年齡段學(xué)生學(xué)習(xí)雜志,其中也連載漫畫,《哆啦A夢(mèng)》、《名偵探柯南》就是他們的招牌。
其實(shí)集英社最初是從小學(xué)館分離出來的,目前二者也都隸屬于一橋出版集團(tuán),算是兄弟單位。
所以一個(gè)漫畫家如果得罪了集英社或者小學(xué)館,等于資源去掉大半,恐怕很難在主流漫畫界混出頭了。
站在集英社門口,可以看到小學(xué)館大樓上掛著的廣告條幅《曰本國(guó)語大詞典》,用的竟然是宋體字,雪野江川倍感親切。
不過這個(gè)字體在曰本叫明朝體,宋體字起源宋代,但在明代才發(fā)揚(yáng)光大流傳海外,所以在曰本人看來就是明代的,二話不說叫明體。
進(jìn)去的一樓有自營(yíng)書店,售賣集英社所有出版物,江川逛了一圈,半小時(shí)很容易就打發(fā)了。
他還是有點(diǎn)緊張的,簽約之前這就是面試,得被人品頭論足掂量?jī)r(jià)值,拿不下合約說明他的能力和判斷力都有問題,選錯(cuò)了就業(yè)方向,浪費(fèi)了半個(gè)月時(shí)間。
而且在姐姐和三浦隆介面前也丟臉,為了找工作把頭發(fā)剃了,耳環(huán)扔了,衣服全換了,結(jié)果卻被人給涮了。
想象姐姐失望的樣子,江川壓力有點(diǎn)大。
想象姐姐安慰他的樣子,壓力加倍。
兩點(diǎn)的時(shí)候,他掐著時(shí)間去了二樓的接待室,編輯卻還沒來。
所謂接待室同時(shí)也是員工咖啡廳,百來平方挺大一間,倒是不像樓下書店那樣滿墻都是漫畫廣告,裝修素雅現(xiàn)代,適合休息。
門口有接待人員,核對(duì)名字后引導(dǎo)雪野江川在一隅就坐,桌子上有個(gè)白色文件夾,如冬雪般潔白。
接待員是個(gè)年輕女孩,笑容甜美,先為雪野江川端來杯水,然后讓他填表格。
“這是個(gè)人信息表,麻煩先生先填寫,約定的編輯很快會(huì)下來。”
果然和江川猜的一樣,里面是個(gè)人信息表格。
他有些振奮,又往前跨了一步,雖然還沒見到編輯,但已經(jīng)進(jìn)入簽約流程。
文件夾里是三張紙,一份履歷書,也就是個(gè)人信息表,一份承諾書,保證信息真實(shí),另有一份授權(quán)書,允許對(duì)方核實(shí)個(gè)人情資,看起來很慎重。
其實(shí)這些都可以通過電子郵件辦理吧,現(xiàn)在電子簽名也是有效的。
然而這一套在曰本行不通,這里很強(qiáng)調(diào)手寫,不但表格得手填,絕大多數(shù)企業(yè)甚至要求手寫個(gè)人簡(jiǎn)歷和自薦,這樣才誠(chéng)心,而且也很相信見字如見人。
如此一來大學(xué)畢業(yè)生投簡(jiǎn)歷無疑是噩夢(mèng),投幾份就得寫幾份,那還不如宅家里算了,我平成新人類不吃這套。
服務(wù)人員端來了咖啡,江川埋頭填表格,很自豪地在“是否有犯罪記錄”下填了否,花十幾分鐘就弄完了,然后蓋上自己的印章。
曰本人對(duì)印章謎之癡迷,本人簽名沒有印章好使,江川有種在詔書上加蓋玉璽的感覺。
填好沒多久一男一女兩個(gè)編輯就來了,果然是精確的流程。
很客氣地寒暄,兩個(gè)編輯都有些意外:“看您的企劃書很老練,我們猜測(cè)會(huì)是個(gè)年紀(jì)大些的作者,沒想到如此年輕。”
看來他們對(duì)企劃書印象不錯(cuò),也看得出他們對(duì)雪野江川的第一印象也不錯(cuò)。
三十多歲文質(zhì)彬彬的男編輯村田浩吉,梳著奇怪的中分頭,金邊眼鏡后的雙眼無精打采,總是一副沉思的樣子,仿佛追憶似水年華。
另一位是女編輯秋山雅美,應(yīng)該是大學(xué)畢業(yè)不久的新人,長(zhǎng)得漂亮干練,有點(diǎn)像廣末涼子,但沒那么柔和,穿著灰色的短西裝外套,雖然氣質(zhì)偏冷但努力微笑作出溫暖的樣子。
江川也有些意外,接待他這樣的新手漫畫家,用不著兩個(gè)編輯出馬吧?
很快他就聯(lián)想到一段慘痛經(jīng)歷,大學(xué)期間他曾經(jīng)去拔牙,當(dāng)時(shí)醫(yī)師也是帶了個(gè)新手進(jìn)來,然后那二愣子硬生生把他的牙拔斷了,折騰夠嗆。
拔牙的有新人,漫畫家有新人,編輯也有,新編輯經(jīng)過老編輯一段時(shí)間的傳幫帶,總是要單飛的。
這娘們不會(huì)是來練拔牙的吧?
江川預(yù)感歷史將重演,自己的運(yùn)氣始終那么新,很可能會(huì)成為這個(gè)女孩的練手對(duì)象。
新手意味著位卑言輕缺經(jīng)驗(yàn),最好別落她手上,然而這由不得江川做主。
兩位編輯……如果足夠客氣的話應(yīng)該叫“擔(dān)當(dāng)”,有點(diǎn)像去機(jī)關(guān)辦事逢人就叫領(lǐng)導(dǎo)。
兩位擔(dān)當(dāng)很認(rèn)真地看了幾張表,互相交換了個(gè)眼神,雖然沒有表情,江川仍在其中看到了某種肯定。
果然,村田浩吉來了段開場(chǎng)白,聲音低沉平淡。
沒什么特別內(nèi)容,說的無非是企劃書內(nèi)容不錯(cuò),雖然年輕也不是問題,《JUMP》善于、敢于起用新人,還舉了井上雄彥、尾田榮一郎為例子,他們寫出《灌籃高手》、《海賊王》這樣的驚世之作時(shí),一樣都是默默無聞的年輕人。
他說的都沒錯(cuò),《JUMP》一直在挖掘新人,年輕漫畫家才有謀生和追逐名利的動(dòng)力,是創(chuàng)新的最大源泉,《JUMP》這樣的創(chuàng)作型雜志沒有新人不斷加入就等于池塘沒有活水,很快就會(huì)發(fā)臭完蛋。
漫畫家在這就是燃燒生命的消耗品,通常用一段時(shí)間就不中用了,一來《JUMP》以問卷調(diào)查為依據(jù),經(jīng)常淘汰成績(jī)不佳的漫畫家,二來成名的漫畫家壓力也很大,通常一兩部漫畫下來就將精力和才華耗得差不多了。
江川很認(rèn)真地聽,不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。
這些話村田浩吉應(yīng)該說過許多次了,語速不斷加快,已經(jīng)聽得出走過場(chǎng)的意味。
然后突然就說到了簽約。
“從投稿質(zhì)量來看,您達(dá)到了簽約標(biāo)準(zhǔn),如果有意愿繼續(xù)合作的話,現(xiàn)在就可以簽約?!?p> 說著他把隨身帶來的一個(gè)紅色文件夾推給江川。
純紅色的文件夾,比血還紅。
這就要簽約了?
江川心中一塊石頭砰然落地:“完美……!”
不過同時(shí)也感覺進(jìn)度好像跳躍了,顯得不那么鄭重,本以為還要重申一些理念價(jià)值觀什么的,把丑話說前頭,然而并沒有。
他沒有貿(mào)然動(dòng)文件夾,等著村田浩吉談簽約注意事項(xiàng),比如年限、違約責(zé)任等等。
然而也沒有,村田浩吉站了起來:“我要說的都說了,接下去的工作由秋山雅美小姐負(fù)責(zé),一旦簽約她就是您的責(zé)任編輯,一切業(yè)務(wù)可以接洽她辦理,如果有很特別的問題,可以再找我處理。”
江川跟著站了起來,還沒表示什么,村田浩吉已經(jīng)擠出笑容與他握手:“加油吧?!?p> 然后微微躬身好像肚子不舒服似的,轉(zhuǎn)身走了。
突然就走了,這是急著去拉屎?jiǎn)幔?p> 江川看著秋山雅美。
果然是老鳥帶新手,村田浩吉功成身退了。
“我很可能成了她擔(dān)當(dāng)責(zé)編的第一個(gè)漫畫家,彼此的第一次就這么被村田拉了皮條?!?p> 江川坐下的同時(shí)對(duì)秋山雅美笑了笑:“麻煩您了。”
秋山雅美始終也盯著他,這時(shí)掛起的淡淡微笑,抬手示意桌上的紅色文件夾:“雪野桑,您先認(rèn)真看看合約吧?!?