穿過熙攘的人群和街道，我們?nèi)嗽僖淮位氐绞煜さ穆房?。醫(yī)生開的那些藥讓我體力恢復(fù)得很快，不怎么再需要他們的攙扶，只覺得腹中饑餓。于是我打發(fā)他們兩人去采購禮物，我則獨(dú)自跑到路邊的米粉攤點了一份榨粉恢復(fù)恢復(fù)真正的體力。
榨粉，不曉得現(xiàn)在還有沒有店家在做？八十年代鳳凰縣城很多粉店是現(xiàn)吃現(xiàn)做榨粉。榨粉和傳統(tǒng)米粉制作稍有一些不同，味道還偏酸。榨粉，顧名思義就是把磨好的米漿濾水后揉成團(tuán)，再放入特制的容器里利用杠桿按壓，直至壓榨出粉條狀米粉。
容器出粉口下面就是一口煮粉的大鐵鍋，鍋里熱湯沸騰。煮粉的店家忙碌且賣力的操作按壓，手中大楠竹制的杠桿在長期的勞作中磨得锃亮。
“店家，來一份榨粉！3兩?！?p> “好勒！里面找位置。”店家熱情招呼我。
“蕭同志！這么巧？”
“爸…，羅老師！”
回頭一看竟是父親，條件反射喊了一聲。叫了三十年的爸，一下子真改不過來。
好在粉攤?cè)硕噜须s應(yīng)該聽得不是很清楚。說實話，這樣的偶遇，是我最真實狀態(tài)下的條件反射。
“我是說：榨，榨粉的榨。羅老師您也喜歡吃榨粉啊？”
在粉攤遇到父親說巧也不巧。“榨粉”父親小時候帶我吃過的，他偏好酸口的榨粉（這一段記憶我印象深刻）。其實米粉攤偶遇，在南方人的日常生活中再平常不過了。
“是啊，最近學(xué)校放假食堂沒開伙。愛人又出差，所以帶娃仔出來吃碗米粉?！?p> 父親仿佛沒有覺察到我叫錯什么，但我感覺他多少都會對我的真實身份存疑。
“羅建軍？你帶了羅建軍嗎？”
我腦子嗡了一下，眼瞅見父親身后探出個稚嫩的半大小子。
“沒禮貌，快出來和叔叔打招呼！”
躲在父親身后的就是羅建軍，他是小時候的我。
想過很多次和父親再一次見面的場景，但從沒想過和小時候的自己見一面是在街道旁的米粉攤。
自從在倉庫里，余亮把我們?nèi)伺竭@里來之后，發(fā)生太多魔幻的事情：與年輕時的父親見面、部隊征召、前線受傷、傷愈后二次返前線復(fù)仇搏殺。這所有的奇幻合在一起，都不如當(dāng)下在路邊攤偶遇父親和小時候的自己來得魔幻。
“三兩榨粉出鍋！自己加香菜、芫茜、蒜米。”店家米粉煮得熟練快速。
“來來來，羅老師你們先！”
“這怎么行，不能讓你破費(fèi)。”
“不用客氣，都是一家人。”
“這不合適?！?p> “哎，客氣那么多，我爸也姓羅。”
“……”
“……”
話被我聊到這個份上，三方都愣了一下。關(guān)鍵是我爸姓羅，我姓蕭，倫理上不太對。
“我干爹姓羅……”
“哦，本家、本家！那我就不客氣了，建軍你先吃吧！記得謝謝蕭叔叔哈！”
父親不再推辭，讓羅建軍先吃。羅建軍倒也不客氣，端著碗放桌子上就大口吸溜吃起米粉來。先吃了兩大口才想起要謝謝我。
我心想倒也不必那么客氣，我就是長大了的你。順手拿一把椅子坐下來，仔細(xì)端詳著羅建軍，像一個不真實的夢，但又如此的真實。當(dāng)年少時的你真真切切坐在現(xiàn)在的你面前之時，你曾經(jīng)無數(shù)次精心準(zhǔn)備的一切話語，都不如此刻靜靜的看著。
當(dāng)不快樂時、我曾想與年少時的自己再見一面，叮囑他少壯時不要虛度年華、不要玩物喪志。又或許我并不想和他叮囑什么，只是簡單的羨慕他如此的快樂。
“來來來，一起坐！”
父親一手端著一碗榨粉，我趕忙上去搭一把手。這熟悉的場景，讓我忽然想起來年少時的時光里和父親去吃米粉，他總是這樣照顧我。
把米粉放桌子上，我轉(zhuǎn)身急著去付三碗米粉錢，店家卻說付過了。我回頭看看父親和羅建軍并坐的父子背影，鼻子一酸濕了眼眶。
原來父親一直對我這么好！雖然在年少至成年的過程中不斷的與他發(fā)生沖突和矛盾，但我一直明白他的良苦用心。我沒有再說什么，抹一抹眼淚、又添了雙筷子，沉浸在這一份奇幻的美好之中。
“老蕭，東西我買好了！”
遠(yuǎn)處有人叫我，回頭一看是余亮和黎可可。他倆拿著禮品，在馬路對面朝我揮手。還得是余亮醒目，沒有叫我真名，也難怪人家可以做“靈境”這種技術(shù)，心思夠縝密。
“來了！”我胡亂扒拉兩口，也快吃完了。
與父親和羅建軍話別，我穿過馬路與余亮和黎可可匯合。這邊羅建軍低聲和父親嘀咕了一句：
“我左食指上有個刀傷，之前砍甘蔗吃的時候弄的。那個叔叔左手食指上也有?！?p> “小孩子別瞎說，很多右撇子的人，左手都有傷，吃你的粉！”
余亮和黎可可轉(zhuǎn)了大半個街圩，買了兩大袋水果和2瓶麥乳精。很久沒有看到網(wǎng)兜裝的水果和麥乳精，不懂為何，我固執(zhí)的認(rèn)為水果就應(yīng)該裝在網(wǎng)兜里、裝在竹籃里，這樣的水果才有吃掉它的欲望。
麥乳精，在我小時候的印象中大人都不舍得喝，是拿來招待家里貴客用的。要么就是走親訪友的時候當(dāng)成貴重的禮品贈送。是絕對的奢侈品。干吃、沖水吃、趁家里沒人的時候干吃，這種事情我和余亮沒少干。八十年代生人的集體記憶中，麥乳精是標(biāo)志性的符號。
當(dāng)時余亮一家住的是科研所宿舍平房，和我家就隔著一條街。雖然很近，但科研所具體做什么研究我就不得而知了?？蒲兴犉饋砗芨叽笊希瑢嶋H上就分三個區(qū)塊——最里面是方方正正的混凝土建筑，長寬不過10米，約摸4-5米高，我們小孩子都喜歡把這些建筑喊成“火柴盒”。每個“火柴盒”都是大鐵門緊鎖，窗戶也關(guān)閉遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實實。科研所里的孩子、還有街對面軍地醫(yī)聯(lián)體醫(yī)院宿舍的孩子，反正就是我和余亮這一撥人，經(jīng)常沿著科研所周圍的圍墻攀上這些“火柴盒”的屋頂，玩打仗游戲。玩得盡興的時候，還把和房子齊高的木瓜摘幾個下來往下砸。砸什么？砸往上“突擊”的“敵對勢力”份子，也就是一起玩游戲的半大傻子。砸木瓜是痛快了，常常還沒回到家就被人家?guī)е改付录议T口，控訴我拿木瓜砸他的腦袋。這樣的一頓訓(xùn)在當(dāng)時是家常便飯。但我沒有拿生木瓜砸過人，那指定會把人砸暈。砸人的都是啃過幾口的熟木瓜，熟木瓜軟乎乎砸人不怎么痛，還有一種木瓜的香氣。別問我為什么知道，一問就是自己也被別人砸過。
當(dāng)然，這些瓜砸人的橋段，大家都是在露天電影院，跟著《虎口脫險》學(xué)的。只不過電影里用的是南瓜，我們用的是木瓜。
玩歸玩鬧歸鬧，我清晰的記得：893基地隧道里的岔路口，就標(biāo)記著一個科研所的出口，想必是通往地面上某一處方盒子混凝土建筑物的。
“你們哪個單位的？找誰？”
“軍區(qū)835團(tuán)的，找科研所材料科余海波?！?p> 余海波就是余亮的父親，和我父親是大學(xué)同班同學(xué)。他爸和我爸在民大是同班。本來都是政治系，后來余亮他爸頓悟了，轉(zhuǎn)投物理系。打算畢業(yè)后提前三年實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，然后登陸月球撿隕石當(dāng)彈弓子彈玩玩。
“有介紹信嗎？”
“有…”
我和余亮、黎可可三人各提著一大袋禮品，在科研所大門旁的保衛(wèi)科里出示證件和進(jìn)行登記。
“我記得你家是右邊那個平房對吧？”
“嗯，家里是廢棄的實驗室改的，有個水泥大池子，我還在里面養(yǎng)塘虱?！?p> 登記的間隙，我和余亮聊他家里的情況。小時候常跑過來這邊找他玩，但他只邀請過一次去他家里做客。
做完登記后，一行人徑直往科研所里走。小時候印象中的科研所保衛(wèi)科不是那種常見的一個小屋子，它是一個靠近大馬路邊的反凹形狀的白色建筑。反凹形建筑下面的大凹口是進(jìn)出科研所唯一的通道。大凹口位置很高很寬，我記得出入一臺老東風(fēng)大卡車都不是問題。除此以外，周邊是石砌的高大圍墻，把整個科研所圍在里面。今天再一次回到這里，有幸對小時候的記憶進(jìn)行了二刷（現(xiàn)實中這棟奇特的建筑在90年代末就拆除了）。
進(jìn)來院內(nèi)，往右邊就是職工宿舍，宿舍前面大空地是一隴隴菜地。這些菜地是科研所職工各家各戶自己開荒種植，成熟后各自采摘以此來改善生活。這在當(dāng)時的年代司空見慣——畢竟當(dāng)時物質(zhì)匱乏，能自給自足補(bǔ)貼一點是很光榮的事情。在思想覺悟方面，老一輩比起現(xiàn)在好吃懶做的社會渣渣不知進(jìn)步了多少個層次。
余亮的家在我記憶中是很特殊的，主要是家里的布置結(jié)構(gòu)特殊，哪怕只去過一次也讓人印象深刻——做飯的灶臺是現(xiàn)成的懸空水泥板子改的；家里的窗戶是后面擴(kuò)大的，6塊玻璃湊在一起的雙開門大鐵框窗戶（在當(dāng)時家家戶戶都是安裝木框材質(zhì)的窗戶來說，比較難得一見）；整個家里最正常的就是入戶大門了，綠色油漆涂裝、橙色的牛頭鎖。
“敲門唄！”我甩甩頭示意余亮。
“……不進(jìn)了！”余亮思考良久，還是沒有勇氣去敲這一扇門。為了這一刻，他在心底不知演練了多少次，也在反復(fù)推敲著究竟以一種什么樣的方式和身份，來面對他過往里的家人。
上次他和我說：回家敲門直接坦言自己就是余亮、是余海波的兒子。我一聽就是負(fù)氣的話。余亮他會不會這樣做是一碼事，但別人把我們當(dāng)成精神病患者鐵定了是另外一碼事。兩件離譜及完全沒承上啟下、讓常人無法理解接納、且沒有任何意義的事情，余亮是萬萬不會做的。這也是我上次回家的時候，雖然內(nèi)心極度喜悅感動，卻不能袒露半點真實身份的緣由。
過去即是過去，余亮和我、黎可可三人再怎么使用機(jī)器、再怎么使用技術(shù)，是無法改變既定的、發(fā)生過的事情。至多，利用這些機(jī)器和技術(shù)，找到過往想見的人、重溫過往遺憾的事，這已經(jīng)足夠。
余亮終究沒有勇氣敲一敲那扇記憶中的家門。他把準(zhǔn)備好的禮物放在門邊上，轉(zhuǎn)身走開了。
我沒有阻止他，也談不上阻止吧，就像當(dāng)年他家被法院查封的時候一般：我無法安慰和勸解，靜靜陪著他，尊重他的決定即可。其實我懂他，他是害怕敲開了門之后，會看到曾讓他感到溫暖的幸福畫面而不舍；但他更害怕敲開之后，看到生活里那些雞飛狗跳的事情而無盡惆悵。
他完全沒有上次在我家里時，面對我父親的那種從容。我在他匆忙離去的背影上看到了我當(dāng)時的慌亂和窘迫。
少年人啊！終其一生，回不到曾經(jīng)想要的那個溫暖港灣。