正是煙花三月，二十九歲的我坐在回往濟南的G831次列車上，厚厚的弧形玻璃窗外散列著幾排等候上車的人群，車站外的不遠處，粉白色的櫻花在早春翠綠色的田野中肆意的亂放著，幾棟白墻黑瓦的村居散落其中，好一派南國之春的景象。

　　倚靠在座椅靠背上，我輕舒了一口氣，這一段漫長的旅途終究告一段落，對于我而言，也許正意味著人生的上一個階段已經結束，下一個階段即將開啟。不知怎么的，我的心中竟默默然生出一股子莫名的害怕和空虛來。在這距家千里之外的南國異鄉(xiāng)，我突然又想起那個十年沒有回去過的家鄉(xiāng)。

　　桑榆既逝，轉眼間離開村子已經十三年，那個童年記憶中的瓦房和院子變成什么樣子了呢？

　　列車慢慢地啟動、加速，車窗外飛馳而過的風景像是將我?guī)肓艘粭l時空隧道，那些童年記憶中的場景在腦海中瞬間閃回，像電影蒙太奇一般在我的眼前鋪展開來……

　　那面墻的顏色是一種很奇特的藍色，陰藍，從接近水平的角度斜著看過去，又泛著一種類似金屬的光澤，不僅在金莊，在整個屏鎮(zhèn)也可以說獨此一家——那是我家前面鄰居家的后墻，白灰在上面勾成磚縫的輪廓，藍白搭配，顯得非常淡雅，有一種古舊濕潤的氣息。

　　每天早上打開大門，我看到的就是這樣一面神秘而美麗的藍色磚墻。

　　在那面墻接近我胸口的位置，有一道凸起的部分，上面毛毛躁躁，像爸爸的銼刀一樣，非常銼手，而且長滿了黑綠色的青苔，如果一不小心很有可能把你的手掌磨破。我問爸爸那是什么，爸爸告訴我那叫“閘磚”，我那時候每天必做的事情，就是用手摳著藍色山墻的“閘磚”，踩著下面的墻裙子，從左邊到右走一遍。

　　時至今日我也不知道“閘磚”的用途，不明白我的鄰居為什么要把那面墻涂成那種奇特的藍色，但在五歲的我眼中，那面墻卻格外地好看，因為它跟金莊其他人家墻的顏色都不一樣。

　　我喜歡把那上面長著的青苔摳下來，放在地上引螞蟻，螞蟻過來了，在那些碧綠色的青苔之間穿行，像是在逛花園?；蚴欠旁谑中目茨切┮桓P直的生長著的青苔，一簇簇聚在一起，像是毛毛蟲身上的毛，不知不覺就能看個半天，從下午看到太陽下山。

　　在這面簡簡單單的墻下，兒時的我度過了從早到晚的日子？

　　這面墻的主人是個叫大兵的石匠，和我是本家。大兵長著一張瘦瘦的尖臉，整天頂著一頭亂蓬蓬的微微發(fā)黃的卷發(fā)，像個外國人，頭發(fā)絲上永遠蒙著一層白白的石末子。聽我爺爺講，我們袁家祖上是青州府出了名的石匠，雕梁刻棟，奇技天工，造出來的石算盤子輕如蟬翼，風一吹就嘩啦啦地響，清朝末年從老家逃難逃到這個地方，在屏鎮(zhèn)扎下根來。

　　屏鎮(zhèn)是我的家鄉(xiāng)，金莊是生我養(yǎng)我的地方。

　　那時候我五歲，大兵大概也就二十多歲不到三十，按照輩分排起來卻應該叫我一聲叔，他的兒子自然要叫我爺爺，這在我來說可是一件非常值得驕傲的事情，你想啊，有誰五歲的時候就有人叫他爺爺呢！

　　我家的前面是大兵家，大兵家的前面是一片麥子地，麥子地的邊上有條水溝，水溝的對面就是胡莊了。

　　大兵每天的工作就是和他的老婆一起，刻碑，刻大大小小的石獅子，刻石桌子和石凳子。在他的家門口有一大片空地，常常散布著大大小小的石獅子，大的圓目怒視，有些嚇人，小的卻非常小巧可愛。還有一些放倒的石碑，上面是大兵的老婆用鉛筆描好的碑文，正楷體，一個一個多么端正均勻，簡直像個書法家！

　　大兵的老婆描字，大兵刻字，夫妻合作，聽我媽說，大兵的老婆文化小學都沒畢業(yè)，寫的字卻那么好看！

　　大兵老婆的名字我記不起來了，只記得她是一張紅紅的方臉，兩行濃黑的眉毛，眉毛中間還有一顆痣，那面后墻也許就是夫妻兩人的作品。

　　大兵夫妻倆除了一個還不會說話的小兒子，還有一個大女兒和一個小女兒，兩個女兒都長的黑瘦黑瘦的，尤其是那個小女兒，活像一只黑黑的瘦猴子。我不喜歡她，因為她的脾氣好像特別壞，特別喜歡“告大人”。

　　后來的一年，大兵的大女兒，大概是在上初中的時候，因為和媽媽吵了一架，生氣喝了農藥，送到鎮(zhèn)上醫(yī)院的時候已經口吐白沫，醫(yī)院的醫(yī)生給她洗了好幾次胃，才救過來。媽媽跟我和姐姐說，小小的孩子，氣性怎么這么大呢？

　　我沒事的時候，有時候會去大兵家門口，看他的老婆用鉛筆在黑色的碑面上寫字（當然那時候，我也確實沒什么事可干），雖然我不認識字，但就是覺得她寫的很好看，可能我對文字的興趣，就是從那時候開始的吧？

　　在金莊的最西南角，就是我們兩家，再往西出去，就是看不到邊的麥田了。我每天的日子就是在村子西邊瞎逛，整個金莊西南邊的野地和麥田，都是我的領地。

　　我干什么呢？就像個狗啊貓啊一樣，或者像一只野獸一樣，沿著麥地中間的小路往西走一遍，走累了，再回來。有時候會在地里看見褪色的農藥瓶、玻璃瓶、塑料防水布、碎瓷片，要是有個別的小孩丟掉的彈珠子，那就是難得的珍寶了！

　　金莊的地里確實也會挖出寶貝來，有一次我爸爸在地里翻地，翻出個玉做的知了，顏色似青似白，它的肚子是尖尖的三角形，左翅膀邊緣卻有著非常圓潤柔和的曲線，但是右翅膀被爸爸的鐵鍬挖斷了。我把這個玉蟬和我的其他的玩具，像什么塑料兵人、機器人、坦克車、玩具手槍、老虎、豹子，一起放在我的玩具盒子里，放了好多年，可是后來卻不知道跑哪里去了，也可能是被哪個小孩子偷走了，總之是找不到了。

　　這也許就是日本語所說的“神隱”吧，到現(xiàn)在我還記得它。