尾聲 冬河

　　那時(shí)的北半球正值冬季，兩條終年奔騰的河流終于停下步伐，暫時(shí)地枯竭了。豐水期的大河壯觀，枯水期的大河則別致。填滿泥沙的河床在湛藍(lán)的天空下裸露出來(lái)，河汊縱橫，黃土連綿起伏，還蓋上了前些日子從天上下來(lái)的細(xì)雪。

　　今年的水位較低，冬候鳥(niǎo)已飛去許多。金燦燦的陽(yáng)光里，雪白的銀鷗兩三作群地在灘涂上悠閑地走路。在鳥(niǎo)兒的腳邊，水中的流凌正隨清澈的小流繼續(xù)往海奔赴。

　　年輕人醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他正在一張病床上。身邊是雪白色的隔簾，隔簾外，窗邊樹(shù)木的枝丫已不剩多少葉子了。

　　年輕人的臉蛋泛著紅潮，腦袋有點(diǎn)昏昏沉沉。他不是很想動(dòng)，就繼續(xù)躺在床上裝作自己沒(méi)有醒來(lái)。

　　當(dāng)時(shí)，病房里還有兩個(gè)陌生人，那兩人的聲音刻意壓低了，但中氣十足，沒(méi)有病態(tài)，他猜測(cè)他們可能是這醫(yī)院的兩位護(hù)士。

　　這兩人在討論的事情有些不太尋常，是關(guān)于地球上空所發(fā)生的一項(xiàng)天文異常。

　　那是不久之前臨到地球軌道之上的某種又似虛幻又似真實(shí)的東西。它沒(méi)有做任何的事情，但讓地上的人們感到不安。

　　一位護(hù)士在談媒體的報(bào)道，另一位則在說(shuō)小道的流言。地上的變化遲緩得可怕，除了談?wù)?，他們也沒(méi)有別的行動(dòng)。

　　年輕人不是很在意這件事，他更在意正對(duì)他吹的空調(diào)。熱熱的熏風(fēng)讓他的鼻子感到難受，他打了個(gè)噴嚏，噴嚏驚擾了那兩個(gè)正在高談闊論開(kāi)小差的家伙。

　　“你醒啦！”

　　護(hù)士走過(guò)隔簾，先是驚詫?zhuān)缓舐冻鲂θ荩?p>　　“果然，昨天的睜眼伸手不是假的，是真的，你好了！”

　　護(hù)士有條不紊地開(kāi)始給他講述他受了重傷被鄰居發(fā)現(xiàn)送入醫(yī)院后的事情。他若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后申請(qǐng)了出院。主治醫(yī)生關(guān)切地希望他再多住院觀察一會(huì)兒，看看有沒(méi)有后遺癥。他婉拒了。

　　這次意外花光了年輕人所有的積蓄，包括公司辭退他而支付的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償金。

　　他好像沒(méi)有什么家人，在外只是租了一個(gè)房子。因?yàn)榛杳缘臅r(shí)間不長(zhǎng)，屋子里只是落滿了灰塵，外帶停水停電。斷簽了的游戲不再想登陸了，認(rèn)為在職涯中重要的工作報(bào)告也失去了需要，喜愛(ài)的硬件玩具想撿起來(lái)但找不到任何興致，看了一圈下來(lái)，曾經(jīng)認(rèn)為是必備的東西都已失去了意義，唯有架子上擺放的黑白照片里的人仍會(huì)讓他淚流滿面。

　　等到把屋子掃完，空中的太陽(yáng)已西斜，夕陽(yáng)像是野火在河岸上靜靜地燃燒。他喝了點(diǎn)熱水，一個(gè)人靠在二樓的窗邊，望著入冬時(shí)節(jié)凜冽的寒風(fēng)在街頭巷尾帶起零落的葉子向空飛翔。那時(shí)，清澈的小河結(jié)起了細(xì)細(xì)的薄冰，邊上放課后的學(xué)生們正在嬉戲追鬧。

　　更年輕的人們?cè)诼飞献?，他想他也該出門(mén)了。

　　他把自己清洗了一遍，換上一身更厚的衣服，出門(mén)往少年記憶里的書(shū)城走去。

　　結(jié)果臨到了門(mén)頭，年輕人才發(fā)現(xiàn)書(shū)城已經(jīng)關(guān)門(mén)停業(yè)，公告說(shuō)是重新裝修、擇日再開(kāi)。公告牌在年輕人昏迷前就掛在這里。他心想可能不止是裝修，也許開(kāi)不了了。

　　他退了一步，去了臨近的書(shū)店。書(shū)店沒(méi)有生意，老板是為了懷舊而開(kāi)的。當(dāng)時(shí)他正在清掃書(shū)架。當(dāng)時(shí)，這位中年人正在清掃書(shū)架，清點(diǎn)每一本借出去了的書(shū)。

　　年輕人問(wèn)：

　　“有關(guān)于生物和意識(shí)的書(shū)嗎？”

　　老板說(shuō)：

　　“這倒是有，不過(guò)你要的是哪種呢？”

　　“什么意思？”

　　他小心翼翼地問(wèn)：

　　“你相信什么東西嗎？”

　　“啊，我？”年輕人茫然地說(shuō)道，“我……我相信好人有好報(bào)，惡人有惡報(bào)。”

　　“哈哈，那我知道了。”

　　老板放下心來(lái)。他說(shuō)最近民間的宗教活動(dòng)很多，他這里都被塞了好幾本小冊(cè)子。他與年輕人聊了幾句，便選出了些評(píng)價(jià)里說(shuō)是比較親民的簡(jiǎn)單的科普的書(shū)籍。他并沒(méi)有看過(guò)全部的書(shū)，不過(guò)他進(jìn)過(guò)的書(shū)大多有些印象，看過(guò)評(píng)語(yǔ)和讀者的反饋，他心里對(duì)書(shū)自然有個(gè)分類(lèi)，重度的、淺度的，有趣的，嚴(yán)肅的，專(zhuān)業(yè)的，消遣的，和人聊聊幾句，便能選出合適的書(shū)來(lái)。

　　年輕人從中挑了這個(gè)月的新書(shū)翻開(kāi)幾頁(yè)，看到其中寫(xiě)了一個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)，說(shuō)是有一組人在用小鼠的神經(jīng)元細(xì)胞進(jìn)行培養(yǎng)，也有用人類(lèi)干細(xì)胞進(jìn)行分化，從而做成一種體外神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，或者也可以叫做缸中之腦。

　　上面寫(xiě)著，這個(gè)體外神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)目前被用作打復(fù)古的乒乓球電子游戲，與前幾年火熱的電子人工智能相比，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的游戲水平較差，但是學(xué)習(xí)速度卻快得多。這個(gè)實(shí)驗(yàn)算是取得了一定成功。

　　事物是普遍聯(lián)系的。復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)在過(guò)程中也會(huì)有一些別種的現(xiàn)象，作為實(shí)驗(yàn)的副產(chǎn)物值得一提。書(shū)里寫(xiě)到研究者們發(fā)現(xiàn)，他們?cè)O(shè)定的幾種不同的游戲反饋模式比較下來(lái)，不論給不給反饋，神經(jīng)元總是傾向于更多的接球，而拒絕重新發(fā)球。研究者們認(rèn)為這是因?yàn)榻忧蚩梢韵辔粗?，?duì)于神經(jīng)元來(lái)說(shuō)，便是它們自己的預(yù)測(cè)可以和現(xiàn)實(shí)更加符合。

　　從另一方面來(lái)講，動(dòng)物的神經(jīng)元本身具有的消除未知的欲望，可能昭示著生物的好奇心與探索欲望的起源。

　　年輕人看入迷了：

　　“那這不就是一項(xiàng)動(dòng)物世代相傳的本能嗎？”

　　老板搭話了：

　　“可能是的?！?p>　　“怎么個(gè)說(shuō)法?！?p>　　他抬起頭來(lái)問(wèn)。

　　“魚(yú)會(huì)登上陸地，猿猴會(huì)下樹(shù)……不都是嗎？”

　　年輕人一愣。

　　老板繼續(xù)說(shuō)道：

　　“盡管當(dāng)時(shí)也有客觀外部環(huán)境的惡化，不過(guò)惡化是以百萬(wàn)年為尺度的。一代一代的物種大可以繼續(xù)存在于海中，繼續(xù)活在陸地的樹(shù)上。但它們到底緩慢地脫離自己熟知的生存環(huán)境，在自然選擇中，接近更適宜的生存環(huán)境，并逐漸登上了并不熟悉的陸地。雖然理由上不夠單純，但也確實(shí)是動(dòng)物求存本能的一種吧？”

　　“這好像……是的?！?p>　　年輕人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　老板更有聊天的閑情了，他繼續(xù)說(shuō)道：

　　“其實(shí)從這點(diǎn)看，也有點(diǎn)雞蛋不能放在一個(gè)籃子里的味道。也許按適者生存的角度，正是這種具有探索欲望，從而遍布各個(gè)領(lǐng)域，向多種可能的世界發(fā)展的‘生命體’，才具有‘更加的適宜’的可能，從而更容易地流傳后世，成為后來(lái)生物的先祖。至于沒(méi)有成為的，那自然已經(jīng)成為了地里的化石與失敗者。森林遭遇了危機(jī)，獸們的兄弟就藏在海里繁衍后代。海里的氧氣含量不夠了，魚(yú)們的兄弟在陸地上悄無(wú)聲息地開(kāi)枝散葉?！?p>　　“而如果追根溯底的話，所有的生物都是同一類(lèi)基因的后代，人類(lèi)的基因與黑猩猩的基因相似度高達(dá)百分之九十六，與貓的基因的相似度高達(dá)百分之九十，與老鼠的相似度來(lái)源于八千萬(wàn)年前的共同先祖而在百分之七十以上，與昆蟲(chóng)或者雞的相似度都在百分之六十。植物與動(dòng)物在幾億年前就已分化，但與人類(lèi)的相似度大約也有百分之五十以上……在沒(méi)有分化之前，植物哪里會(huì)知道鳥(niǎo)兒可以飛翔在藍(lán)天呢？”

　　老板頓了頓，說(shuō)：

　　“所以我一直在想，基因這種會(huì)自我復(fù)制的東西，它的某種不可或缺的結(jié)構(gòu)，便是向周遭的世界無(wú)限地散布呢？”

　　年輕人點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后打趣道：

　　“因此，人類(lèi)會(huì)登上月球，并且說(shuō)登月沒(méi)有別的理由，只是因?yàn)樵虑蚓驮谀莾簡(jiǎn)?？?p>　　“這……不……我可不敢說(shuō)！”

　　老板搖了搖頭，對(duì)此保持了沉默。后來(lái)年輕人才知道這是人們最近在爭(zhēng)議是否要前往外太空探尋未知生物的緣故。至于上世紀(jì)登月的事情，也有復(fù)雜的政治緣由，老板比他了解得多，有自己的看法，不想多談上世紀(jì)的事情。他說(shuō)原本國(guó)內(nèi)穩(wěn)步就班的登月計(jì)劃也因此被打攪了。

　　往后幾天，他常來(lái)這書(shū)店了。

　　書(shū)店老板能開(kāi)書(shū)店，自然有錢(qián)有閑，家里有一份產(chǎn)業(yè)，據(jù)說(shuō)還是上市公司。但年輕人很快了解到股市最近崩盤(pán)，各個(gè)投資機(jī)構(gòu)都在大幅度撤資，社會(huì)資源的流向有變，針對(duì)企業(yè)的信貸與稅收政策也出了臨時(shí)改革。而另一方面，原材料供應(yīng)有收縮，民用市場(chǎng)尚且穩(wěn)定，但工業(yè)市場(chǎng)上物料價(jià)格已經(jīng)飛漲。

　　“這種種理由下來(lái)，那家公司自然不濟(jì)了。”

　　他談起這事時(shí)，沒(méi)有痛苦，反倒眉飛色舞，口吻里多少有嘲笑，說(shuō)他的堂兄堂弟正在求佛拜神，在公司內(nèi)部推行什么印度靈修，要與停留在地球上空的靈龍溝通。

　　年輕人吃了一驚。老板只道這種有錢(qián)人以前就多的是，現(xiàn)在有真的，自然就更多。他還說(shuō)因?yàn)槟銢](méi)錢(qián)，所以只能理性，不懂有錢(qián)人的消遣但求心安，也不懂他們現(xiàn)在的窘境比起你這樣一窮二白的人來(lái)生活也不知道優(yōu)越到哪里去啦。

　　“今天你想看什么呢？”

　　老板問(wèn)道。

　　“我在網(wǎng)上聽(tīng)聞，人的基因有許多片段，甚至不止是基因，有一些部分就來(lái)自于其他生物，比如說(shuō)魚(yú)，比如說(shuō)多余的尾椎骨……所以想看一些生物學(xué)的書(shū)?！?p>　　年輕人說(shuō)。

　　老板去選書(shū)了，一邊選，他還一邊說(shuō)：

　　“按我淺薄的理解，這話不準(zhǔn)確?！?p>　　“怎么個(gè)不準(zhǔn)確法呢？”

　　“很簡(jiǎn)單呀，因?yàn)槿司褪菑膭e的生物發(fā)展過(guò)來(lái)的呀！人自然會(huì)留有其他生物的殘余。而別的生物又是從更早期的生物發(fā)展過(guò)來(lái)的，一代復(fù)一代，倘若我們繼續(xù)追溯這種親緣的譜系，很容易會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的生物都要追溯到地球誕生之初的基因。從人類(lèi)到變形蟲(chóng)，從蘑菇到細(xì)菌，除了少數(shù)的病毒，一切生物都已證明是從基因這種小小的有機(jī)片段發(fā)源的。隨后，這些有機(jī)片段才組織了細(xì)菌，接著是更復(fù)雜的細(xì)胞，用蛋白質(zhì)運(yùn)載自己，撒播無(wú)限的生命。”

　　老板并不是專(zhuān)業(yè)的，更準(zhǔn)確的說(shuō)，他是個(gè)喜歡吹牛的業(yè)務(wù)選手，分享知識(shí)讓他感到快樂(lè)。他在書(shū)桌上翻開(kāi)許多生物的書(shū)來(lái)，將古老的魚(yú)類(lèi)的假想圖，將那些微觀圖景下的細(xì)菌和真核細(xì)胞的樣子，以及它們被人類(lèi)觀察到的譜系都指給年輕人看。

　　“有些有機(jī)片段走了光合作用的路徑，能夠把水分子拆解，被我們叫做藍(lán)細(xì)菌。這種細(xì)菌住進(jìn)細(xì)胞，作為細(xì)胞器，已經(jīng)超過(guò)十億年了。它們即是一切植物和藻類(lèi)的先祖，又同時(shí)萬(wàn)世長(zhǎng)存，人的染色體內(nèi)也許還有一些與藍(lán)細(xì)菌共同的基因，也許因?yàn)楦舻淖V系過(guò)于遙遠(yuǎn)而沒(méi)有了。有些有機(jī)片段走的是氧化代謝，完成了呼吸作用，如今已是一切動(dòng)植物體內(nèi)必備的一部分。還有病毒，不少遠(yuǎn)古病毒也嵌入了我們的基因里，與無(wú)限的動(dòng)植物的種類(lèi)一同綿延自我的生命。因此，我一直信奉一種說(shuō)法?！?p>　　年輕人忍不住問(wèn)道：

　　“什么說(shuō)法？”

　　老板莊重地說(shuō)道：

　　“像人這樣的動(dòng)物乃是一個(gè)小的世界。每一個(gè)我們都是一個(gè)龐大的共生圈。我們的體內(nèi)，從骨頭皮膚血肉到大腦的每一個(gè)功能區(qū)，從細(xì)胞的每一個(gè)細(xì)胞器到那些單純來(lái)源于外界的益生菌，都有其不同的起源，但他們的起源又都是相同的。他們來(lái)源于同一種有機(jī)片段的分叉，走過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月變成了不同的東西，最后又相與為一，一同組織了更高等的生命?！?p>　　年輕人若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，那時(shí)，他的腦海里充斥著許多怪異的景象。

　　天已極暗了，老板多開(kāi)了幾盞燈，給唯一的客人和他自己泡醒神的茶水。水在杯中搖曳，明晃晃的光斑像是天上的星辰。

　　年輕人說(shuō)：

　　“那么人類(lèi)以后會(huì)變得怎么樣呢？”

　　“什么？”

　　老板瞥了他一眼。

　　他說(shuō)：

　　“既然我們?cè)诔煌念I(lǐng)域發(fā)展，又與這些不同的未知的領(lǐng)域擁抱，按照你的想法，那么我們?cè)谖磥?lái)也會(huì)變成不同的樣子吧？擁抱了光合的樹(shù)木，擁抱了海洋的魚(yú)，那么在并非是地球的……環(huán)境下，人會(huì)變成什么樣子呢？”

　　老板笑了起來(lái)：

　　“這是幻想小說(shuō)的內(nèi)容，未來(lái)的事情是預(yù)測(cè)不準(zhǔn)的，只能看你自己的想象……不過(guò)我想不論這些想象多奇怪，現(xiàn)實(shí)也一定會(huì)比你的想象更奇特。不過(guò)就我個(gè)人的看法，或許是加以機(jī)器。我有家人患有先天性心臟病，在合眾國(guó)做了機(jī)械心臟的手術(shù)?！?p>　　“像是齒輪、鏈條和蒸汽的那種機(jī)器嗎……？”

　　“齒輪未免有點(diǎn)笨重和落后吧。不過(guò)用來(lái)做手或腳這樣較大型的物件的傳動(dòng)或許是可以的。這，我也不知道?！?p>　　老板說(shuō)到這里的時(shí)候，街上傳來(lái)了吵鬧聲，好像是有兩撥人在斗毆。年輕人看到他們舉著奇怪的牌號(hào)，在空中肆意地?fù)]舞。

　　老板的面色煞白，他立馬報(bào)警了。有人比他報(bào)警報(bào)得更早，不遠(yuǎn)處已傳來(lái)了警笛的聲音。他匆匆忙忙地說(shuō)要打烊了，年輕人問(wèn)他怎么了。他說(shuō)這是一場(chǎng)太空認(rèn)知的革命，新的事物正要開(kāi)始，難道你一點(diǎn)感受也沒(méi)有嗎？

　　這番話在年輕人的耳中顯得無(wú)比陌生，又無(wú)比親近。

　　他茫然地走出書(shū)店，避開(kāi)了人群擁擠的康莊大道，去走了一條水邊的小路。水上有橋，大橋前后的燈光像是燒了火一樣耀眼。冬天的夜晚空無(wú)一物，唯一能見(jiàn)的金星與木星均已旁落，月亮孤獨(dú)地在城市的夜色里漂浮，普照幽靜的河水。

　　冷冷的北風(fēng)吹過(guò)他的身旁，他聽(tīng)到小河的淌水好似輕聲的嗚咽。河水已經(jīng)枯竭了，河灘裸露了出來(lái)，幾片水洼結(jié)了細(xì)細(xì)的冰。

　　那時(shí)，不知是誰(shuí)踩在了冰面上，發(fā)出了清脆的破裂的響聲。他往發(fā)出聲音的地方看去，見(jiàn)到那里站著一位姑娘。他看到她有一雙罕見(jiàn)的灰色的眼睛，正在觀察水中的流凌。而她的衣領(lǐng)和頭發(fā)上落著幾片不知何時(shí)落下的雪花。

　　她的神色格外專(zhuān)注，好像是第一次見(jiàn)到寒冰。

　　年輕人朝她走了過(guò)去。

　　她也聽(tīng)到了年輕人的腳步聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他。年輕人的走近，沒(méi)有讓她有絲毫的驚慌，她困擾地、自然地像是在和一個(gè)老朋友講話：

　　“我好像在夢(mèng)里和你見(jiàn)過(guò)面?！?p>　　“見(jiàn)過(guò)面？”

　　“我很難說(shuō)。但我想問(wèn)的是，你相不相信傳承的記憶呢？我曾聽(tīng)一個(gè)人說(shuō)他是攜帶上一世的另外世界的記憶來(lái)到一個(gè)世界上的?！?p>　　年輕人絲毫沒(méi)有驚慌，他從容地說(shuō)道：

　　“記憶這種東西嘛，很難講，這就像是水里凝固的冰塊，好像保存了一些東西，又空白得其實(shí)不剩下什么了?！?p>　　她靜靜地在聽(tīng)。

　　“相比這點(diǎn)，不如多想想未來(lái)的事情。河水畢竟是要向前流的。比如說(shuō)，我很好奇，你為什么要一個(gè)人在這兒看冰塊呢？”

　　她答道：

　　“因?yàn)槲沂堑诙慰吹铰??！?p>　　“那有沒(méi)有第一次才看到的東西呢？”

　　“有啊，”她抬起頭，說(shuō)，“是星星。如果可以的話，聽(tīng)說(shuō)人們有登月的計(jì)劃，我想要報(bào)名，好去比天更高的地方看一看?！?p>　　“呀，真巧，我也有這個(gè)想法……”

　　他們站在一起，沿著河岸的小路慢慢地向前走。稀疏的雪花靜靜地飄在空中，點(diǎn)綴了他們的頭。城市遙遠(yuǎn)的燈光沿著河岸一路延長(zhǎng)，占滿了全部的地平線。一輪圓月掛在暗藍(lán)色的天頂，溫柔地觸及了水中的倒影。

　　天空，城市，小河，月亮，星星，還有晝夜和冷暖，一切都讓人們感到陌生又親切。

　　在日出之前，熒熒發(fā)紅的火星已從東方升起了。