04 永不消逝的愛

　　很多年后，我不會忘記那個(gè)佇立在門前孤單的身影，它時(shí)時(shí)提醒著我，在綿長的生命中，唯有陪伴才是最真的愛。所謂“年味”，亦如此！

　　01

　　一九九三年的臘月十八，天空中顯出新年的氣象來，傍晚的天色發(fā)白，時(shí)不時(shí)發(fā)出一聲亮光，然后一聲鈍響，震耳欲聾；近處時(shí)不時(shí)噼里啪啦的鞭炮聲，讓周圍彌漫了一層煙霧，夾雜著火藥香。

　　家家戶戶炊煙裊裊，時(shí)不時(shí)聽到鍋里噼里啪啦的油炸聲。婦女們圍著灶臺忙得熱火朝天，炸魚、炸藕夾、炸丸子，我們這群小饞貓站在灶臺不遠(yuǎn)處，眼巴巴地瞧著在油鍋里翻動的食物，垂涎三尺。這真等得讓人心急！

　　可是每次第一鍋炸出來，母親用盤子裝好，不許我們偷吃。煮熟的“鴨子”飛了，我“哇哇”地大聲哭著，躺在地上耍賴，任由旁人怎么勸我，都無濟(jì)于事。我的倔強(qiáng)徹底惹惱了母親，母親狠狠地把我揍了一頓。

　　我被罰站在墻角，天知道那時(shí)候我有多狼狽，隱隱覺得臉上的肌肉一陣酸疼，兩只小手被凍得通紅。我停止了抽泣，眼斜睨著母親，只見她摘下身上的圍裙，兩手端著盤子，小心翼翼地向隔壁周婆家走去。

　　02

　　周婆與孫子小虎相依為命，這兩年我就沒見過周婆的兒子，據(jù)說是外出打工了。有時(shí)候，我會好奇地問母親，母親總是一語搪塞：“大人的事情小孩子別管?！蔽冶沣刈唛_，重新投入到跟小伙伴的玩耍中去了，不再過問此事。

　　臨近過年，打工的大人們大包小包，風(fēng)塵仆仆回到闊別已久的家。老人和孩子別提有多高興，日思夜盼，扳著指頭數(shù)日子，終于到了過年，捱到了全家團(tuán)聚。孩子們緊緊跟在父母身后，深怕一個(gè)眨眼他們又從眼前消失了一般。

　　這番熱鬧與周婆無關(guān)。周婆家冷冷清清，沒有一點(diǎn)過年的跡象，白天屋內(nèi)光線陰暗、冷冷清清、鮮有人往，晚上昏黃的燈光打在破敗的窗戶上，隱約映襯出祖孫倆孤單的身影。

　　我時(shí)常見周婆站在門口，朝著村頭的方向張望，那條路通向遠(yuǎn)方，通向外面的世界。那眼神先是充滿著希望，很快又黯淡了下來。她低下腦袋，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拉起衣角輕輕擦了擦眼淚，隨即轉(zhuǎn)過身，拉起坐在門檻上的小孫子進(jìn)了屋，不忘回過頭再瞧一眼。

　　在村里的老人中，周婆變化之大出乎我的意料。幾年下來，頭發(fā)全變白了，瘦削的臉黃中帶黑，像木刻的似的；笑起來也不似先前那般爽朗，更多了一份悲哀。

　　03

　　母親的一頓打引起了我極大的不滿，我不明白母親為何待周婆比我還要好。憤怒地種子在心里生根發(fā)芽，我決定實(shí)施我的報(bào)復(fù)。

　　天色愈加黑暗，天上竟飄起了雪花，洋洋灑灑像鵝毛，漫天飛舞，不一會兒瓦楞上全白了。屋里照得格外分明，還能聽到遠(yuǎn)處傳來的一陣炮竹聲。

　　母親在燈下趕制一雙棉鞋，我記得母親跟我提過這是給周婆做的。只見她全神貫注，偶爾抬起頭，活動僵持了的腦袋，揉揉惺忪的眼睛，接著又俯下身子做鞋樣、納鞋底。差不多快完工的時(shí)候，她才上床睡覺。

　　趁她睡著的時(shí)候，我偷偷溜下床，拎著這雙棉鞋，進(jìn)到廚房。我找到一把剪刀，將這雙鞋剪得稀巴爛，心里覺得一陣痛快。

　　這種快感很快被失落代替。躺在床上，我很沮喪，這種感覺像毒蛇一樣纏繞著我，我隱約覺得會有一場暴風(fēng)雨等待著我。我有點(diǎn)懊悔，為自己剛才過激的行為愧疚。翻來覆去，一夜無眠。

　　第二天母親拿著毀于一旦的棉鞋，臉面鐵青，緊緊地盯著我。一見她盯著我，背上如芒針刺一般，這比暴打一番還難受。最終母親的嘴唇哆嗦了幾下，什么也沒說，默默走開了。一上午，我提心吊膽，做事畏畏縮縮，深怕引發(fā)了導(dǎo)火索。

　　04

　　如果不是母親后來的那番話，我可能還會為所欲為。人有時(shí)候會被自己的嫉妒沖昏頭腦，幸而能及時(shí)懸崖勒馬，不致以后追悔莫及。

　　下午，和小伙伴玩耍后，我匆匆跑回家，正好撞得父親和母親在內(nèi)房談話，仿佛在議論什么事情似的。我背貼著墻壁，秉住呼吸，打探著里面的動靜，父親和母親的談話依稀和周婆有關(guān)。

　　我先是詫異，后來很是不安。原來周婆的兒子兩年前已經(jīng)不在人世，為了救車間里的同事，他掉進(jìn)了滾燙的鍋爐，經(jīng)過搶救終究沒能挽回生命。周婆一直蒙在鼓里，大伙兒怕她傷心過度，都瞞著她。

　　“這老人和孩子怪可憐的。”母親嘆了口氣，“我想著趕在春節(jié)前，給他們做雙新棉鞋，盡點(diǎn)自己的力。沒成想玉兒這孩子給我來這么一手。又得重新趕工?！?p>　　“娃她娘，這也不能全怪她，她還只是個(gè)孩子。”父親吧嗒了一口香煙，陷入了一陣短暫的沉默。父親總會在合適的時(shí)候替我圓場。

　　“玉兒出生的那天，你正趕上外出，多虧了強(qiáng)子跑前跑后找接生婆。強(qiáng)子對咱們玉兒像親閨女一樣，每天抱進(jìn)抱出，陪她玩，逗她笑?？蓱z年紀(jì)輕輕的......”母親繼續(xù)說著，這一番話著實(shí)讓我吃驚了一把。

　　不知為何，我的眼淚“刷”得一下涌出眼眶，順著臉頰，無聲地掉落在地上。后來，我跟母親道了歉。母親只是淡淡一笑，摸了摸我的腦袋，像什么事也沒有發(fā)生一樣。

　　05

　　之后，每次看到周婆站在門前眺望村口，我的心都會為之一震。我常想，這孤零零的老人，如果知道親人不在了，該有多大的傷悲?。±先撕⒆幽檬裁戳α縼碇瓮蟮娜松?。

　　我輕輕地走過去，叫了聲“婆婆。”這是我第一次這么主動地跟她打招呼。她看著我，先是愣了一下，然后露出欣喜的神色，臉上的皺紋看上去變得更深。

　　“是玉兒呀，天冷了怎么還在外面晃？”還未等我回復(fù)，周婆繼續(xù)說，“你說你強(qiáng)子叔一走兩年，沒個(gè)音信，過年了也不回來看看，是不是一點(diǎn)都不惦記我們呢？”

　　“也許--也許忙吧！”我吞吞吐吐地說。我感到臉一陣發(fā)燙，為自己的謊言羞澀。該怎么回答她呢？我在心里躊躇著，世上應(yīng)該沒有不想念親人的人吧，為燃起她的希望，我又說，“叔叔在心里肯定會惦記著你們的。”

　　我牽起坐在門檻上的小虎，從兜里掏出餅干瓜子之類的零食遞給他，并把自己制作的玩具車遞給了他，畢竟是小孩子，一下子蹦起來，拉著我的手屋前屋后的跑。周婆在一旁笑得合不攏嘴。

　　06

　　冬季日短，夜色很快籠罩著整個(gè)村莊。除夕夜，雪花還在空中飛舞，給大地穿上一件雪白的新裝。過年的氣氛已經(jīng)濃到極致，家家戶戶屋檐下掛著紅紅的燈籠，門戶上貼著喜慶的年畫和窗花。白色、紅色鑲嵌的世界，格外耀眼動人。

　　周婆家的燈那晚特別亮，白熾的光附和著窗外的雪，加上噼里啪啦的鞭炮聲，特別有過年的氣氛。兩個(gè)大大的福字貼在兩扇門板上，大門兩邊還貼上了紅底鑲金字對聯(lián)。堂屋條臺上擺放著一堆過年的物品。

　　父親和母親忙活了一天，特意安排在周婆家吃團(tuán)圓飯。一桌年夜飯，雞鴨魚肉樣樣俱全，熱氣騰騰。我們發(fā)現(xiàn)周婆悄悄多擺了一道碗筷，她哆哆嗦嗦地舉起小腳杯，一飲而盡，隨即熱淚盈眶。

　　大伙面面相覷，空氣凝滯，似乎有一股悲傷的氣息流動著。母親打破沉寂，說著祝福的話語，尷尬的氣氛才得以緩解。周婆不住地點(diǎn)頭，用她干枯如柴的手悄悄抹去眼里的淚，露出了微笑——