25 初秋的清晨

　　在南方還處于在水深火熱，頂著三十八九度高溫的時(shí)候，我攜著兒女回了北方老家。北方的秋總比南方來得早，立秋之后，便是一場秋雨一場涼。

　　早上推開門，一陣涼意襲來，卻忘了早些時(shí)的燥熱，頓感心氣清爽。院子里明朗怡人，或許清晨剛下過雨的緣故吧，空氣里一股泥土的氣息鋪面而來。

　　沿著墻邊小路慢走，說其路，實(shí)際是被人踏平了的干涸小水洼，細(xì)碎沙石白白凈凈，看上去倒也細(xì)膩。滿墻的爬上虎綠得醉人，仿佛在墻上掛了一塊墨綠色的壁毯。嬰兒手掌般大的葉片層層疊疊，掛在藤蔓上，整齊有序。藤莖前端蜷曲，嬌嫩鮮艷，頑強(qiáng)得迸發(fā)向上。

　　突然間，感覺腳上濕濕涼涼，低下頭，原來雙腳不經(jīng)意間拂過草叢。沾著雨珠的小草含情脈脈，玉質(zhì)娉婷，惹人垂憐。草叢里有狗尾巴草、益母草、馬齒莧，想起小時(shí)候最喜歡玩狗尾巴草。狗尾巴草，顧名思義，像狗的尾巴，這種草不長，草尖毛絨絨，莖細(xì)瘦堅(jiān)韌，拉扯不斷。孩子們往往摘下兩根，相反的方向重疊在一塊，中間打個(gè)結(jié)，叼在嘴上當(dāng)作胡須，兩端長長的莖繃在眼皮下，呲牙裂齒扮怪物。

　　一座小型廢棄水塔聳立在路邊，紅色磚墻已經(jīng)被雨水浸漬成暗紅色，沾粘的水泥已經(jīng)脫落，看上去破舊不堪。水塔的側(cè)面有一扇門，被厚重的簾子擋住，從側(cè)邊縫隙依稀可以見到地面上一塊黑洞。自從有了南水北調(diào)的自來水，這座水塔完成了它的使命，再也沒有叮叮當(dāng)當(dāng)挑著鐵桶來打水的人們。孤零零的水塔猶如一位過氣的老人，沒有了往日的生氣，塔邊成了主人木匠家無用木柴的堆砌之地。

　　蟈蟈的叫聲從墻角、草叢傳來。蟈蟈全體通綠，小巧玲瓏，叫聲響亮清脆，篎篎篎篎地很有韻律感。它依靠翅膀的振動(dòng)發(fā)出聲音。古往今來，這種昆蟲被很多文人志士所吟誦。唐代詩人錢起《晚次宿預(yù)館》詩:“回云隨去雁，寒露滴鳴蛩。”不知這種鳴蛩喚起了多少離鄉(xiāng)之人的鄉(xiāng)愁！

　　一米開外長著一顆參天梧桐樹，這棵樹的樹干粗壯，兩個(gè)孩子估計(jì)還抱不住。樹皮粗糙呈黑褐色，一條條蚯蚓似的裂紋，可以看出這棵樹有些年頭。梧桐樹至今仍然頑健，看樣子還能活個(gè)很多年。遠(yuǎn)望去，老樹像一把大傘，保護(hù)著水塔和腳下的花花草草。橫七豎八的枯枝寂靜地躺在樹蔭底下，倒給螞蟻等小昆蟲當(dāng)巢提供了得天獨(dú)厚的地方。

　　走出這條二三十米長的小路，一個(gè)小山頭赫然在眼前。小山頭是附近修建房子挖掘的地基土堆積而成。冬天的時(shí)候，因?yàn)楹浯绮莶簧?，那?huì)兒便成了孩子們游玩的場所。孩子們百米沖刺連滾帶爬地沖上山坡，稀松的土頓時(shí)塵土飛揚(yáng)，小石子往下翻滾。爬上頂?shù)暮⒆訚M身灰土，顧不得打拍，沖著坡下的孩子叫嚷，大有得勝當(dāng)大王之勢。

　　這會(huì)兒的山坡，跟冬天是兩番景象。山坡上種著玉米、南瓜易存活的莊稼。它像十七八的大姑娘換上了翡翠綠的衣裳，滿頭珠翠，郁郁蔥蔥。筆挺的玉米秸稈像衛(wèi)兵似的列隊(duì)等待檢閱，一顆顆玉米似從衛(wèi)兵的口袋里涌出，掛在邊緣。玉米稈是上好的廢料來源，焚燒后的草灰滋養(yǎng)著來年的玉米地。

　　南瓜的藤極長，盤口那么大的葉子密密匝匝，中間點(diǎn)綴著金黃的花，也許是沾著風(fēng)吹雨打的緣故，有些蔫巴。如同酒杯模樣的牽?；ūP桓在南瓜藤中，花沿呈紫色，往底漸變成白色。如果仔細(xì)搜索，便會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)藏在葉子底下的大南瓜。

　　秋風(fēng)拂過，所有的綠葉發(fā)出嗖嗖地聲響，很美，很悠長，似演奏著動(dòng)感的韻律，讓我們感到了秋的清涼。風(fēng)本來無色、無味、無聲，卻因?yàn)椴菽镜奈鑴?dòng)，有了形象、有了色彩、有了美妙的聲音。樹梢上的鳥鳴似乎也在為這份清爽叫好，忽而撲騰著翅膀從這根樹枝飛到另一根樹枝，忽而貼地而行，忽而直沖升天。

　　我感受著肌膚與自然的接觸，竟欣喜于內(nèi)心小小的覺察，生命再卑微，也有其本真。每一步歲月的存在，都那么真實(shí)。我愛北方的初秋。