楓楊坐在敞篷三輪車上，手上拉著26寸的行李箱，她看向前方，風從前面灌進來，在北麓縣的四月，仍然要穿厚一點的衣服。

　　她剛從大巴車上下來，身心疲憊，回到生養(yǎng)她的地方，一瞬間緊繃的神經放松了下來，心中的郁結也在此刻舒緩了幾分。開車的是一位熱情的阿姨，這一路時不時用家鄉(xiāng)話問候她，令她倍感親切。

　　久違的安心，楓楊忍不住動容，多少年了啊，她從上大學到工作后的兩年，回到家鄉(xiāng)停留的時間不過幾日，從此他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，經歷過在城市千篇一律的孤身生活，這句話從未讓楓楊像現在這般心酸。

　　阿姨熱情慈祥，到了地方還問她方不方便送到家門口，楓楊不想麻煩她，付了錢之后就向她告別。

　　到家了啊，她看著自己從小到大住的房子，記憶涌上心頭，無憂無慮的童年，一起玩耍的朋友，每天等她放學回家的奶奶，一切的一切，都已經回不去了，楓楊忍不住想哭，為什么人長大了就要離開？為什么曾經熟悉的人再也聚不起來？為什么生活的奔波勞碌能沖淡人與人之間的感情？

　　太復雜，楓楊不敢再去想。她掏出包里的鑰匙，想把大門打開，可鑰匙怎么也插不進去，楓楊仔細一看，原來鎖已經換新的了，不知道是什么時候換的，她去年回來的時候還可以打開。

　　沒有鑰匙，楓楊只能坐在門口等，她的父母在外地打工，弟弟上寄宿學校，家里只有奶奶一個人，而她奶奶一刻都閑不住，這個時候應該在田里吧，不到傍晚是回不來了。

　　楓楊在門口蹲了一會兒就覺得不自在了，村里的房子都是湊在一起建的，沒有哪一戶是在偏僻的地方，楓楊家周圍都住著人，而且她家后面就是田地，如果有人去地里，必然經過她家。

　　已經有兩個熟悉的長輩看到她問了幾句，楓楊坐不住了，她把行李箱藏到一邊，她家和左邊的那家房子之間隔了差不多三米的距離，中間的空地長滿了草，奶奶又在里面種了絲瓜和葡萄，這時候是綠油油的一片，加上蓋房子剩下的碎石磚堆在里面，就算是人坐在里面都不會有人看到。

　　當然，楓楊可不會去里面躲著，雖說隱蔽性好，可土濕草多，萬一從里面蹦出其他生物，比如蟲啊什么的，她絕對會嚎出聲。

　　確定行李藏好之后，她從右邊的樓梯上去，從小到大，她一直對房子的設計不太滿意，一層樓，一邊是客廳房間，一邊是廁所廚房還養(yǎng)著雞鴨牛，中間是上到樓頂的樓梯。

　　小時候大晚上需要上廁所，必須開一邊的門到另一邊才能上，她那個時候膽子小，經常會把奶奶叫醒讓她跟著她去，還得帶著鑰匙，一點都不方便。

　　她家的稻谷曬在樓頂，樓梯在外面，那不是誰都可以上去嗎？要知道她們家的稻谷是太陽下山后堆成堆，然后用防水布蓋上留在樓頂的。

　　她向奶奶抱怨過建房子的人傻，反倒被奶奶罵了幾句被罰少吃了幾塊肉，后來她才知道，這房子是爺爺和他兄弟一起建的。爺爺去世得早，奶奶和爺爺的感情非常好，她是說錯話了。

　　楓楊上樓的目的是想看一眼后院，自從建了圍墻之后，她就不能直接從房子兩邊進到后院去了，她一上樓頂，就看到冒出來的一小簇竹子，這些竹子從小到大都在，和楓楊記憶中的一樣，一點兒都沒變。

　　右邊的房頂有一小排成堆的瓦片，瓦片的縫隙里長著幾株水稻，這也不奇怪，經常在上面曬谷吹谷，有米跑到里面生根實屬正常。

　　楓楊看到后院那棵柚子樹和龍眼樹都已經高出房頂，比以前更茂盛，她興奮地走過去，近距離看了看它們，柚子樹雖然葉子多了，可還和以前一樣，枝干沒變粗，這顆小柚子樹似乎已經停止了生長，現在的它估計承受不了楓楊的重量。

　　而那棵龍眼樹讓楓楊最為驚喜，它已經長那么大了，再也不是以前那棵她兩根手指頭就能掰斷的樹苗。楓楊的視線被樹葉擋住，她看不到底下的枝干，要不然她真想試試能不能爬上去。

　　如果說柚子樹從楓楊記事起就一直是這樣，那這顆龍眼樹卻是真真實實同她一起成長的。這棵龍眼樹是她弟弟種下的，其實不能說是種，小時候一起吃龍眼把核隨便亂扔，她喜歡扔在后院的右邊，因為那里對著她房間的窗口，吃完可以隨手扔。

　　她弟弟喜歡扔左邊，說來很幼稚，小時候楓楊覺得弟弟往她窗口這邊扔東西是在挑釁她，沒少和弟弟吵，弟弟呢，覺得她無聊懶得跟她爭，而且左邊種有竹子，他喜歡到那掰斷一些小竹節(jié)往旁邊的水渠里打，要是帶著東西在那吃，肯定隨手扔在那。

　　后來還真長了好幾顆龍眼樹苗，左邊也有右邊也有，楓楊這邊長了兩棵，一棵靠鄰居家的墻一棵在柚子樹旁邊，他們家沒有人刻意照顧它們，不久楓楊這邊的兩顆樹苗有一棵死了，有一棵沒有再生長。

　　左邊的那棵卻是肉眼可見的增長，直到它快趕上房頂的時候，他們才真正注意到它。只是楓楊上了寄宿學校之后沒多少時間看著它了，她上的是縣里的重點中學，平時只有周日下午才能放假回家，節(jié)假日累得很，恨不得睡個天昏地暗，哪有空想別的事情。

　　楓楊就這么錯過了見證龍眼樹成長的過程，直到她有一年暑假回來才發(fā)現，這一棵樹，真的結了果。

　　楓楊摸了摸樹頂的幾片樹葉，滿心懷念。

　　“楓楊？程楓楊？你回來了？”

　　聽到一個熟悉的聲音她下意識地抬頭看，對面房頂上站著一個男人，跟她一般大，穿著長袖體恤，運動褲，腳踩一雙藍色拖鞋，手里拿著一個簸箕，正向她招手。

　　“陸忍冬？”

　　楓楊往他那邊走去，兩個樓頂隔了差不多一米，面對面看著，楓楊有點緊張又有點懷念。面前這個男人不是別人，正是自己的初戀男友兼鄰居。

　　她和陸忍冬的感情他們也理不清楚，不過是從小一起玩到大，年紀到了就學人家偷偷摸摸談戀愛趕時髦，初中同校不同班，見面的機會很少，沒正經約過會止步于牽手。

　　然而沒想到他們就這樣渾渾噩噩的到了高中，高二那年分完文理科后就說開了，為了不影響學習，先分手，以后的事以后再說，兩個人太熟了，完全不覺得談沒談戀愛有什么區(qū)別，于是就這么稀里糊涂的分手了。

　　之后的日子照舊，一起去玩也沒有什么芥蒂，直到高考結束的告別會上，班里有一個男生向她告白，陸忍冬當著那個男生和幾個同學的面親了她的嘴，他當時喝了酒，楓楊還記得他湊過來時那股酒氣撒在她臉上，微微濕潤的嘴碰親上來，讓她的嘴上也沾上了一點酒。